我说的是乡下茶馆。
一间不大的泥墙草房，一扇窗户，一道门。窗内，靠墙角并排放两个煤炉，炉上，开水正哧哧冒着白烟；顺墙壁立一座木制货架，横七竖八摆些烟糖花生线头什么的，既卖茶也兼营小百货。门成天敞开着，无论远亲还是近邻，也不管生人抑或熟客，皆可随意出入。
小村偏僻，找不到围墙圈起的公园，咖啡馆酒吧OK厅之类自然也不会到这里来落户，于是茶馆便成了闲散的村民们常常光顾的休闲娱乐场所。袅袅的茶香里，三五个人围成一桌，这边的老爷子们孟姜女哭长城张飞打岳飞的龙门阵摆得正浓，那边的后生们又扯起了两伊战争约旦的飞机轰炸南联盟，少不得一些婆婆大婶议论李家的婆媳吵架张家的闺女相了个俊郎君……小小的茶馆，俨若乡村的新闻发布会场。
茶馆虽小，讲究却甚多。每天早晨，第一碗茶是照例不收钱的。说是不收钱可茶钱却省不下，你得给第二位茶客准备着，顺带替老板招呼茶客。这不，第二位茶客来了，还远远地，你就大声招呼：“喂，二大爷，来喝茶。”回头你还得叫，“老板，给二大爷拿碗茶出来。”接着轮到二大爷招呼第三位茶客，准备茶钱了。四位、五位……如此下去，最后一位茶客便落得白拣一碗茶喝。茶过三巡，有人要去小解，有人要回家。回家的就将茶碗盖子揭起来倒置在桌上，老板过来一见空出的椅子和桌上的摆设，知道客人已走了，于是收拾茶碗抹桌子。去小解的就把茶盖平放在椅子上，那意思是说呆会儿还来，别忙捡茶碗。假若这时候你去茶馆，东看看西瞧瞧，好不容易在人缝中看见一把空椅，你走过去拿起椅上的碗盖，一屁股坐下去，嘿！你等着吧！去小解的回来，见你占了他的位置，他不叫你起来，也不拉你，一句半是提醒半是玩笑的话送过来：“你硬是不怕生干疮子呢，冷屁股拣热板凳坐。”保不准让你一脸飞红。
大凡茶馆，总免不了三两桌玩纸牌搓麻将的，当然也就有站在一旁抱膀子的看客。牌玩几圈，桌上的输赢略见分晓，这边站着的腿也软了，于是寻把椅子坐下来，看到聚精会神处，一只脚不由得踩在玩牌人的椅腿上。倘若碰巧那人手气不顺连连输牌，偶一回头见你正踩着他的椅腿，这时，你可要当心啦！打牌的人忌讳，有人踩着他。那人不动声色地，端起刚刚掺满鲜开水的茶碗，轻轻一吹浮在面上的茶叶：“我还没打过泡子呢。”说着碗一斜，几滴开水便洒在你的足背上，你冷不丁痛得连声哎哟，那人方才装出一脸歉意：“哟，对不起，我没有看见你的脚。”弄得你哭笑不得。
一般的乡下茶馆都要在靠门的桌面摆上满满两大盅茶，不要钱的，俗称“加官茶”。附近田地里的乡邻干活累了，兀自走来，一声不吭端起茶盅一仰头咕咚咕咚灌下一大盅，然后一声不响回到田地间，老板也不言语，走过去将空茶盅依旧掺满；若你是个急着赶路的人，偶一驻足，也不妨来喝两口清茶润润喉咙，稍事休憩，你微微一揖：多谢了！然后仍旧赶你的路。背后，老板朗声相送：你走好！
有关茶馆，话题还多着呢。改天有空，你到乡下来，我请你去喝杯茶，咱们再细细品味慢慢聊。
（摘自2014年第6期《吃茶去》杂志；作者：詹义君）
