中国这个民族，对道有种内在的审美,“朝闻道，夕死可矣。”“生于光明，死于愚昧。”
中国文化发展到今天，却已延伸成了道所追求的终极目标——“吉祥”文化“福”文化，到处歌舞升平唱喜歌。谁那么不长眼色，谈死，多晦气。
说成就人的话，总是讨喜的，惹人爱的。当今，文化审美取向尽做女儿态。当然，女儿没什么不好，比如糖。但是糖放多了，腻人。这种文化感觉，是有肉无骨。
提到茶道，很容易让人联想到“从来佳人似佳茗”的诗句。大概因为喝茶大多是爷们儿，史上诗文写的好的，绝大多数也是男人，所以茶，茶道，美女，如此链接下去，以至于链接到当下的美女经济什么的，其实已和茶道相距十万八千里了。
茶之美是不施脂粉的，绝无娱乐界的艺媚，商业中的钱媚。它不张扬，不讨好，就像那句诗文“中年的约会/你来也好/你不来/最好”洗尽铅华，去接近生命的本真。
说到真，很多时候，很多人是真不起的。吃饭被各种味素欺骗，骗到了不骗你你不愿意。两性间，被整容的假面欺骗，生了孩子才得以真见。与人交往间，被假象欺骗，多少大是大非被颠倒，多少真相被蒙蔽，多少牛鬼蛇神现身。我怀疑，如果有一天真了，你连自己都不相信。
茶的世界，求真。作为自然与人融合的媒介，“茶，生在山里，死在锅里，埋在罐里，活在壶里。”其孤寂之苦，见生机之甘。
除了茶农，一般爱茶人看到的茶，是其休眠状态。像很多动物为了躲过恶劣的严冬，找到一个安全的地方，让生命暂时休止。茶，离开了母体，经过系列揉捻熏蒸，以“睡”的方式保饪生命的继续存在，以待来日复活在水里。这时，茶的生命一息尚存。
垂目为睡，这是小死的状态。人在睡眠时，很多能力是受限制的。 口不能言，四只不能动。恍兮惚兮不知所终。醒是重返人间的重要环节。中国文字有一个秘密，就是相同读音的字，往往有着相同的密意。醒与省就有着这种神秘的联系。内省，反省，醒觉，就是离开一个混沌的状态，进入新境界。易经中有个重要的智慧，那就是悔则无咎。后悔，悔悟，幡然醒悟，就打开了智慧。
人亦如此。一个人如果没有省身的生命环节，以其昏昏使人昭昭的情形，是对生命多大的浪费啊！孔子“日三省乎己”把自己的角色参参，及时反省。才能神清气朗，进退合度。一款没醒的茶，是没有激情的；一杯没醒的酒，是没有醇香的；一块没醒过的面，是蒸不了馒头的；一个没绝醒的人，是活不出生命精彩的。
据说制茶高手破译了一个鲜为人知的秘密，就是茶和人一样可以随时“发情”。茶人在采乌龙茶或岩茶时，通常会多采几叶，回到制茶工坊用簸箕摇，这样会把茶的精华逼至顶端，然后再掐尖制茶。一个冲泡茶的高手都明白，其冲泡的核心秘密，在于醒茶。期间的功夫在茶汤品味中一见高下。也有人称醒茶为“摇香”，大抵是一样的，不同的是心念里的专注程度。
死的反义词是生。学生，是学习生存。未学生，得先学死。
中国人忌谈死，所有跟死有关的词语，如寿衣、棺材、奔丧、吊丧、哭丧，在很大语意里都很“丧气”，都联系了对人的谩骂和诅咒。而茶，是在死中求活的。我们在参茶时，首先要破的题，就是死。因为，不敢谈死的人不配品茶；能死能托生，不敢死的人，不配活着。庄子“以天地为棺椁，以日月星辰为陪葬。”所以才有庄子祭妻，鼓盆而歌的绝唱。
说到生死，中国文字是“化”。这个字就是行走之人和倒置之人“匕”（表示死人）结体。意思是人的生死变化。简化为今天的变化。引申开来看，“花”，是草木最具变化的部位，即含苞盛开到衰败零落的花。
我最初对死的印象，是跟品味有关的。听说，一个男人的品味可以从两方面看，一是他喜欢什么样的女人，二是看他会选择怎样的死法。
诸葛亮是智者，“醉其酒以观其性”。而这道观法，放在当下也不那么容易了。现在生活太丰富了，多元化，多价值取向，一个男人可以喜欢很多类型的女人。他一边鄙视娱乐场所的女人轻浮，一边模仿她们的言语动作求欢；一方面尊敬受过良好教育的才女，另一方面又嫌她们刻板无趣令人压抑。我暗自揣摩，其实男人的品味是其社会价值取向，别人说好的，他才敢公然喜欢。否则，便隐了章节。
关于一个男人会选择怎样的死法，这个问题也不易让人看出来。因为这个时代有大伪，知行不一，心口不一，言行不一，分裂到了你不知哪里是黑夜白昼，不知那一个是真哪一个是假。
在崇尚英雄的时代，英雄当然死于战场；在追求真理的岁月，为真理献身是一种光荣。“我自横刀向天笑”慷慨赴死成其大义。
就在人人爱钱的今天，赚钱成了硬道理。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”如今应该改版“生命诚可贵，爱情价更高。若为金钱故，二者皆可抛。”那“自由”值钱么？是什么东西？谁不让你自由了？
钱，如今让我们迷失了太多的真。用很多的钱，埋葬了自私自利的心“心”。很多企业家死于没有放大钱的价值，没有回馈社会和国家的愿景及行动。
我花了好多年参“死”。科学家的死法，文人墨客的死法，英雄的死法，雷锋的死法，禅者的死法。
企业的死叫倒闭，是赔死的；百姓的死，大多是病死的；林黛玉是愁死的。富贵人大多是闲死的。社会精英几乎都是累死的。
从死法看活法，真能看到品味。
“人为财死，鸟为食亡。”为财死，为财亡的品味，是鸟兽的品味，在此不赘述。
为自由死的，得大自在，大解放，像抛头颅洒热血的革命者，永远刻在了纪念碑上。追求真理的灵魂永远活着。
为真理，被“异端邪说”愚昧烧死的，涅槃重生。
尼采振聋发聩的大喊“上帝死了！”从被上帝驱策的匍匐爬行到自立自主上下求索，死的是无知，活的是人性智慧。
在这篇文章里，我要说的还不只是品味。只是因为品味离茶最近。
茶，参天地化育。经历生，经历死，经历苏醒复活，还原，在生死间穿行，绽放生命的光彩，这就是一场别样的人生。
人参分品叶，人更分品。品茶就是品自己，冲茶泡水，死死活活间，自己活在那个品级，这事儿值得问一问。
（摘自2013年第3期《吃茶去》杂志；作者：姜慧）
