民国时期，户县大王镇虽然从未安宁过，但镇上的李记茶馆却相安无事。茶馆的主人姓李，名逢德，家在镇西三、四里的定舟村，他是个走过西安、闯过甘肃，替人说大完小、经营商号的农民。茶馆的主人不喜张扬，做事低调，待人谦和，无论土匪、兵痴、政客、要员、乞丐、庄稼人、刀客……他都泰然恭敬相见，礼仪送别，落下李记茶馆老板是个能行人的美誉。茶馆的主人是我的爷爷，1957年秋病逝时，我父亲才16岁，母亲还未过门。爷爷与茶馆的故事，我是从祖母和姑姑、父亲、乡亲们的口中知道一些。时间长了，积在肚里，总愿吐给孩子们听，可他们不以为然，认为那是遥远的事情，没甚意思。当我在北京见到胡同里的茶馆时，就想起爷爷的茶馆。苏州、杭州、南京、南昌、上海……走过后，我开始思考，茶这东西作为一种土生土长的产物，如今为什么还这样令许许多多的人眷恋？于是，我又回忆开爷爷的茶馆故事来。
大王镇是个过道镇。西安人去宝鸡要经过这里，咸阳人去陕南也要路过，宝鸡人到省城办事也要穿过，陕南人要来关中去陕北，当然也喜欢走捷径从大王镇过渭河去。作为交通要道，五湖四海的形色人等自然常常歇息于此。奶奶说，茶馆在庄稼人眼中是个闲人店，是个是非地方。爷爷曾给她讲，茶馆是个抒发喜怒哀乐、聆听官家、百姓兴衰的窗口，调整做人处世心态的佳处。两间门面房，楼上楼下。八仙桌、条凳平时被奶奶擦得锃亮。桌面、凳面、地面，光洁整齐，不留一根发丝和脏尘。客人进店，抚壶品茶，或执杯细吃，图的是个好心情，奶奶遵爷爷之意在这方面打理得十分投入。门外，“李记茶馆”的望子，即招牌上的字是户县著名书法家李逢春写的。李逢春，我叫三爷，爷爷排行为四，族人叫四爷。三爷与赵寿山将军是同学，不做官不经商，以教书、从医而终。1968年我出生后，三爷辞世。三爷常常到爷爷的茶馆来，不是请西安、咸阳同学吃茶，或是赶完集路过。三爷说茶养人，茶添力，到70岁时，某年大雪天他用牙齿能把100斤重的关公老爷的青龙堰月刀叨起来，唱戏气力也足。爷爷的茶馆门前是条国道，是西去四川、甘肃，东去西安的交通大动脉。
奶奶说，爷爷的茶馆也遇见过麻烦。土匪把掠来的大烟土、珠宝、玛瑙往桌一甩说，“四哥，把这黑货暂存几天？”爷爷忍气吞声，给他们沏了茶说，啥时取？“想啥时取就啥时取！你需要多少？就从里边拿！”爷爷惹不起这些横乡公里的土匪，虽然他们话说的大，但爷爷从不敢相信他们的话。卖茶的只管算计着一天卖了几碗水，黑道这些人来了、去了，醉了、醒了，伤了、逮了，爷爷从不过问。红道的差人官员恼了、乐了、喜了、怒了，爷爷从不掺和。白道的普通商贾、教员、郎中、学员、农民进来、出去，爷爷从不与他们套近乎，说东道西。一次红道来人说爷爷通黑道。奶奶说：咱一个小小的茶馆，咋敢私通土匪？红道的差人把铁镣给茶桌一掷说：“搜”。土匪冒着生命危险掠来的货叫红道的人收了。爷爷吓得脸色苍白，他说，长官大人，我也是得罪不起他们呀！当差的欲把爷爷带回县衙门，镇上联保主任闻讯写了保状才算把事情圆了。几天后，土匪派人来取货，知货已被没收，土匪们气得扬言要烧了茶馆。爷爷对土匪头子铁娃说：“兄弟，给我老虎胆咱也不会出卖你们，可能你们内部有人吃了黑食！”过了三天，爷爷给客人熬茶时，奶奶附在耳边说：“渭河岸边死了几个土匪，叫人拿枪打死的！”爷爷叹了口气，长舒一口气说：“他们内部除奸呢。”这一夜，爷爷睡得很香，打起了呼噜声。奶奶说，你爷心善，别人的大小事总愿意去帮。一天，一个醉汉发酒疯摔坏了茶碗，爷爷望着踉踉跄跄出门，也没说一句话。后来，那家伙醒后登门赔礼道谦并付了茶碗钱，爷爷却没要。一年后，那人从南方做买卖回来，给爷爷捎了十斤龙井茶，让李记茶馆的生意也红火了几个月。
奶奶说，爷爷的茶馆里也做成了不少善事。张三李四家的狗娃、猫的媳妇都是别人吃茶说合成的。王五赵六的新仇旧恨都是喝了和气茶后化干戈为玉帛的。有的男人死了女人，急着续弦，爷爷茶馆里就成了乡亲们说事情的地方。凡是到这里说事的人，都是经常吃茶的老顾客。无论事情怎么说，高一声、低一声，唾沫星四溅，红脸白脸的，爷爷和奶奶从不在中间插话，只是温文尔雅，轻手轻脚地给他们倒茶。奶奶说，咱是经商的人，咱只管听，从不往肚子里记。每天来茶馆喝茶的人形形色色，但好人总居多数。一天，叫牛娃的石井人背木炭从大王去咸阳卖，渴了进茶馆歇脚吃茶，爷爷给他沏了两壶喝了，石井人把一个红布袋交给爷爷说：哥，这份中药材下午有个女人来取时，她说姓徐时，就交给她。这是补药，女人是我朋友，身子虚，我帮人给她弄的！下午女人果然取走了那袋东西。奶奶说，爷爷知道他们是干啥的？解放后在大王镇召开群众斗争会时，那个女的坐在台上，讲了话，爷爷一打听，才知是西安来的女领导。茶馆，也是三教九流经常聚集的地方。一天乾县来了个瞎子自称上知天文、下达地理，可卜人生前程、吉凶祸福。爷爷给奶奶说，这又是红军的探子，是做地下工作的。许多来算卦的人都是地下交通员。解放后，他们都人五人六地登台讲话，瞎子也睁开了双眼，剃刀匠也不耍小刀耍起手枪，烤红苕的也成了工作队队长到处做报告。爷爷还是爷爷，茶馆还是茶馆，多年打拼，家里只添了十几亩地，一头牛，算是茶馆挣钱置的家当。
奶奶说，茶馆在民国时期仅仅是个供人歇息说话交流的地方。我没见过爷爷和他的茶馆，更不知道爷爷懂不懂得《茶经》，了解不了解陆羽和茶文化，通不通茶道。但小时候，与奶奶睡在被卧里却听她说，生龄（赵寿山将军乳名）从西安捎回一把宜兴茶壶，还有庐山云雾茶，爷爷舍不得享用，后来叫土匪偷走了，爷爷十分生气，整天闷着头只干活不说话，可见他多心疼啊！茶馆的茶叶有贵的、便宜的。有本地的，也有外地的。有红茶、也有绿茶。穷人进茶馆，随季节熬制倒给喝罢了，红茶冬天暖肺、脾、肝。绿茶夏天降火气，降温防暑。爷爷那时是不知道血脂是什么东西的。村中举人赵继声在云南做过大官，回来捎了锅盖大几个大饼普洱茶，在爷爷茶馆请人品尝时，让镇上几个茶友大开眼界。富人来茶馆，有自带紫砂壶装模做样品的，有用茶馆里的壶泡的，有自带茶叶泡的，凡这些嗜好，奶奶说，爷爷也非常敬业地帮他们烧水泡茶，从不认为自带壶、茶是一样怪事情。奶奶说，陕西议员，莫斯坡华三祝先生喝茶，是自带西安甜水井的水熬制。茶馆里分大锅、中锅、小锅，有大缸、中缸、小缸。每天有人送水，有咸阳那边的水，有终南山那边的泉水，有本地眉坞岭上的水。客人来了，喊一声什么水、什么茶，爷爷就会应一声慢等。客人多时，就用大锅烧水，一般喝的都是眉坞岭的水，实惠、价钱便宜。爷爷到底懂不懂茶道？我不知道！奶奶说，兵荒马乱的，那时快解放了，人心慌慌的，谁还去研究那些东西，来这里吃茶，我看他们图的是一种高兴。
1949年5月23日，户县解放了。许多喝茶的顾客都分了田地，入了互助组，不再来喝茶。生意淡了、慢慢地萧条了。爷爷知道茶馆存在已无多大意义，于是就歇业了，用牛车将桌子、板凳、茶具等运回村里，正式耕种置来的十六亩地了。他由一个茶馆商人变成了一个真真正正的务弄庄稼的农民。奶奶说，回到村里后，你爷爷把茶壶一个个都送了人，桌子、板凳也卖了钱。大王古镇上的李记茶馆，早已没有人记得了。奶奶已经不在28年了，关于爷爷与茶馆的老事情，我仅能从一些快90岁的人嘴上得到一些只言片语。他们说，你爷爷人勤快、正直、善良，不惹事、不怕事、不生事。你奶奶人漂亮、贤惠、聪明，不说人长人短，只爱干活劳动，性子有时直，但不伤人。这就是乡亲们对爷爷与奶奶的评价。李记茶馆那时在大王镇方圆几十里也很有名，能到那里吃茶的人，爷爷见的多了，把他们都打发得妥妥贴贴的，不简单啊！
爷爷的茶馆的人和事，如今早已从历史的视线消失。但奶奶的话，却时常在梦中绘声绘色地响起。前几天，我回老家时，无意中见到了当年烧水用的风箱，就突然遐想起奶奶拉箱烧水的样子，以及那红红的火焰、雾似的沸腾的汽，似乎闻见了茶的丝丝馨香……。昔日，那条不知多少客人坐过的木条凳已断了腿，静静地横躺在院子角落。
爷爷的茶馆，奶奶的话，让我常常感动。感动的是那个年代在大王古镇上爷爷做了一件实在的事情，这件事情让奶奶津津乐道了一回又一回，使我有了难忘的回忆、遐想，也启示了我如何做一个真正的人。
（摘自2013年第2期《吃茶去》杂志；作者：李景宁）
