（《吃茶去》杂志）常常以为茶是很世俗之物，因为中国人过日子经常把柴米油盐酱醋茶挂在嘴上。
记得小时候无论家里多穷，来人时都会沏上一壶茶待客。平时吃饭也会随时可以从壶中倒出茶来喝。父母都是山东人，在他们的乡谈中就没有喝水一说，渴了都说喝茶。待客茶壶是农村常见的那种扁嘴瓷壶，壶身上总会漆着大红大绿的花草或者是山水风光。那显眼的红绿和房屋的低矮、黑暗、潮湿、阴冷常常显得不是那么协调。然而旧木家具上摆放着的圆盘里的一把茶壶，四个倒扣的茶杯，却会使阴冷的茅草屋在那个年代散发出一丝温情。
因为那里飘散着茶的幽香。
茶自然不是什么好茶，是几毛钱一两从供销合作社买来的。看着售货员伸手到柜台上并排摆放的几个圆口塑料桶中的一个里，一把一把的抓出茶叶，小心的称了，倒在两张交叉叠在一起的黄表纸上，变戏法一样叠成一个四角方方的包，从一圈纸绳中牵出一条，麻利的缠绕，转眼间一个捆扎结实的“粽包”就拎在了买茶人的手上。
那包里的茶，常常是廉价的茉莉花或者不知名的红茶。二三十年前的老家乡亲们少有人知道铁观音、碧螺春、或者龙井，村里的老支书倒是有个装过龙井的铁盒子，墨绿的，印象中盒面应该是画着西湖美景的，但是盒里肯定不是装着龙井，因为泡出来的茶就如那时候的日子，一样的苦涩。
总以为村子人喝茶是非常功利的，绝没有文人雅士、达官要人品茗的闲适心情。喝茶可以解渴，是农村人最实在的理由。
就是盛夏吧，三伏天里最招人的地方是树阴下，忙了一春带半夏的农人有一点的闲暇就是聚坐在村头的大杨树下。东家长西家短，陈芝麻烂谷子的一顿翻弄，或者划地成格，草棍儿、石子做棋子都能厮杀半天。而毒日头透过树缝刺下来，古铜色的脸、脊背就火烧火燎一般。年长的便向屋里头吆喝两嗓子，大娘或者大婶子们就会拎出一个大茶壶，端出一摞海碗。水是滚烫的水，茶是酽酽的茶，盛在粗瓷海碗中，漾起一汪琥珀红。捧起碗来，唏唏溜溜的一阵叫响，一碗就见底了，茶进去，汗就冒出来了。吧嗒吧嗒嘴，“噗”的一声吐出一片茶叶，高喊一声，再来一壶！
也怪了，热热的茶喝进去，初觉更热，大汗淋漓之后，却变得通体清爽，暑气全无，茶竟然就这样的神奇。所以老辈的人都知道越是热渴，越要喝热茶。趴在井上喝凉水的常常是楞头小子，他们只知道牛饮，灌得肚子像骡马一样咣咣的响，还是一个劲的叫热叫渴。老人们就会笑骂，小瘪犊子，喝茶呀！
2005年的夏天，我踏上了一个叫做蓬莱的胜地。那是“此去蓬莱无多路”古人做梦都想去的人间仙境。满眼望去，但见蓝天碧海相接，绿树红花掩映，亭台楼阁矗立，水榭歌台相连，感觉不知是人在仙境，还是仙人下了凡间。
随团旅游最恼人的是导游拉客人去参观购物，那种明抢一般的导购惹人生厌。然而，唯一的例外是那次走进茶楼。缭绕的檀香，悠扬的古曲，让人觉得真的步入了仙居。茶道艺人娴熟的泡出一杯杯香茶，端在你面前的是一个小茶盅，捏在手里的那一汪浅绿，就像一块玉，只让人觉得那不是喝的，而是看的。耳畔奏起的是高山流水和着淡淡的茶香，沁人心脾，让人不由自主由内而外而生一种宁静。
不知为什么，不由得想起老家捧着粗瓷海碗的乡亲。我该告诉他们，茶，原来也可以这么喝的！
想起《红楼梦》里描述妙玉喝茶的事了。她那么讲究的一个人是应该喝茶的，不用说茶叶，单是泡茶的水和喝茶用的杯子都是那样的讲究。水是梅花上的雪水，且要埋在地下酝酿一夏天，杯是名贵的成窑五彩小盖钟，只可惜被刘姥姥用过，有洁癖的妙玉只能把它扔掉。好在宝玉还能够怜恤穷人，代刘姥姥讨来。“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜?依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。”富人喝茶的杯子都能让穷人卖了度日，可以想见那杯里的茶该是何等的金贵。
淡淡的一杯茶，刘姥姥一口吃尽，只觉得再浓些才好，而宝玉众人却品出了茶的“轻浮无比”，连连赞好。其实茶还是那个茶！它不会因为富人品，穷人牛饮而改变了它的苦涩与清香，只是人会因不同的境地而品尝到或苦涩或清香罢了。
捧着粗瓷海碗的乡亲连同苦涩的日子一同喝进了肚里，百转千回之后却能以苦为乐，笑着走过他们的世俗人生。妙玉诸人倒是习惯了端着名贵的盖碗茶盅，细细品砸茶香，只可惜好景不长，树倒猢狲散，高雅与孤僻一同做了古，却换来个苦涩人生。蓬莱茶楼的仙乐香茗可惜太虚无缥缈，只要还有柴米油盐酱醋之类的世俗，那样的时刻永远只在梦中。
俗话说“清茶一杯，也醉人”，古往今来多少仁人志士，隐士贤人都醉心于一杯清茗之中，然而那些贩夫走卒，引车卖浆者又为什么也钟情此物呢？
于是恍然大悟，原来世间大俗之物即是大雅！茶，亦然！
（摘自2013年第1期《吃茶去》杂志；作者：高自发）
