生长在乌龙茶的故乡，自小就从爷爷的乌黑小茶杯里吸嘬酽汤，口腔黏膜几乎被灼伤，逐渐对苦涩之余的回甘迷恋上瘾。因此不免有些短视，认定天底下这茶那茶虽名声鹊起，唯我铁观音为上品。
年近花甲之后，有幸结识了茶界之领衔，如龙井、碧螺春、大红袍，林林总总。甚至慕名去过偏远的云南普洱，在千年古茶树下，手执一杯馥郁红亮的浓汁，看满山流淌金黄夕晖，沾沾手，亦存茶味。
那一日，我坐在四川雅安蒙山皇茶园的庭院里，环绕周边的是12棵勾肩搭背的银杏。银杏本雌雄分株，我身边这群伟岸古木，清一色却是树中巾帼。岁月也许过得寂寞，她们不大能有机会坐胎生籽，于是精力过剩，枝叶越加遮天蔽日，以慷慨的母性投下大片阴凉和蝉鸣。
跟前的松木长桌上，放了一杯氤氤清茶，这就是著名的蒙山甘露。只见杯中秀叶纤美，轻轻晃一晃杯子，精巧的细芽就轻盈地翩翩起舞，汤色遂一点一点地嫩绿，再一点一点地鹅黄，直至融合成绝唱般的黄碧。这时候，杯口的香氛就依稀可见了。
抿一口，已是舌咽生津；再抿一口，顿觉浑身通泰，暑意全消；如果一直喝下去，是否会像古诗所咏：“腋下生风，人在广寒宫”？
承蒙主人盛情，桌上摆满茶糕茶饼茶松等茶点。我虽垂涎，但先听说午饭安排了最地道的农家菜，有我仰慕已久的美味千佛菌（学名灰树花），自然要清仓以待噢，左手便紧紧攥住了蠢蠢欲动的右手。右手挣扎不休，坚定不移伸出去，拈了两块咖喱小饼，悄悄放进手包里。
蒙山人拿茶做足了文章，甚至建了一座茶史博物馆。浏览着橱窗里茶的普世家族，阅读到蒙顶茶的历史辉煌，更羞愧于自己的孤陋寡闻。最让我惊讶并流连的是皇茶园入口处，那一尊千年阴阳石麒麟。这尊石屏风的奇特之处在于，正面浮雕上，一只麒麟头顶辽阔云天，足踏翻腾海浪。头部和足下永远长满青苔，而身子却总是干燥的，真正应了“头顶云雾，足踏海水”之说。屏风背面镌刻的是古代测地看风水的罗盘，意指这里是阴阳测定的风水宝地
石麒麟的斑驳沧桑，是蒙山的历史见证，应该是镇山之宝。
一路虽有千年红豆杉、古茶树荫蔽，数百龄的老杜鹃夹道，看不尽古道天梯，雾海云崖，总还是累了。仍回到银杏嬷嬷们的呵护下喝茶吧。
锣鼓骤响，报上来说是茶艺表演。我多次见过南方的茶艺表演，千篇一律都是高髻峨冠水袖长裙的宫装少女，翘起兰花指，执壶布阵，或“韩信点兵”或“童子拜观音”。但是，蒙山上的独创茶艺，把我的经验彻底颠覆了。空地上“托的”跃进一个短打精干少年，抱拳行礼，身掖大茶壶，壶嘴竟有一米来长。随鼓声忽缓忽急，那人将一支金灿灿大铜壶随心所欲翻转，斜刺、背指、倒立，一一精准斟茶，未见洒出半丝。惊讶之余，我问旁边的王涛：“咦，这样的茶艺表演，完全是中国功夫啊！”王涛是本地干部。他告诉我，这是茶艺中的武术，叫“龙行十八式”。
（图注：石麒麟）
王涛摸出一个信封，从中抽露一点点纸边，诡秘地笑着问我：“你认出来了吗？”我看到的是我的潦草签名，心里疑惑起来：“不会是一张巨款借条吧？”
王涛哈哈大笑，周围的朋友也乐了。
那是在1986年，四川《星星》诗刊办了一个评选十名诗人的全国性活动，并且把这些年轻诗人都邀请到成都来。在当时的工人文化宫做了几场讲座，场场爆满，甚至把门窗都打破，听众纷纷抢上台去。以致我和顾城躲在后台的木板房里，听着乒乒乓乓的擂门声面面相觑，商量着讲座结束后如何突围。我是捂着大围巾，诗人傅天琳陪着我从后门闪出，穿过热烈激昂的人群匆匆离开，几乎被指认出来。而顾城究竟是怎么逃离的，我却不记得了。日后多次谈起，顾城犹半喜半惊。
而这个叫王涛的人，当年是怎么挤近身边，并且让我们一一在这张两指宽的入场券上都签上姓名？看着顾城孩子气的字迹，我尤其神伤。
王涛还是诡笑着不回答。25年前，他应当是一名大学生，一名“诗粉”。现在他是一名地方官员，仍然有些腼腆，还在写诗。
我在他的这张历史遗迹的背面，写了几个字：“二十五年一瞥间啊！”
放下笔，顺手拿起茶杯抿了一口。杯中那蒙顶之日月精华，忽然甚是汹涌。
（摘自2012年第3期《吃茶去》杂志；作者：舒婷）
