茶：被引爆的流行（上）
（新民晚报）“曾是富人餐桌上的时尚，如今变成穷人的食粮”，17、18世纪，随着茶叶大量地进入英国，英国变成了一个喝茶的国度。文人们用极为夸张的语言赞美：“感谢上帝赐给我们茶，没有茶的世界是不可想象的。我庆幸没有出生在没有茶的时代。”
葡萄牙公主
1662年5月13日，在英国南端朴次茅斯海港外的洋面上，一支由十四艘英国军舰组成的威风凛凛的船队，渐渐驶入了人们的视线。领航的是英国皇家“查尔斯号”，乘它而来的是葡萄牙国王胡安四世的女儿凯瑟琳·布拉甘扎。这位从伊比利亚半岛上那个富裕王室而来的公主，即将要嫁给这里的统治者查理二世。
据说，英格兰国王是在一大笔嫁妆的诱惑下缔结这场婚姻的。尽管两年之前斯图亚特王朝已经复辟，但是王室的财产在革命期间早被拍卖，新登基的查理二世所有的宫廷花费则要依靠议会的财政支持。除了从英联邦政府那里继承的债务外，这位被称为“快活王”的君主，不愿舍弃的享乐生活也为其增添着新的负担。葡萄牙国王曾作出承诺，他的女儿出嫁时，将会带着五十万英镑的嫁妆前往英国，而当时查理二世则不顾一切地想得到这笔钱。
凯瑟琳到达英国的第六天，查理二世自一百多公里之外的伦敦赶到朴次茅斯港，亲自迎接他的新娘和那一船价值不菲的嫁妆。令查理二世失望的是，他的未婚妻只带了承诺嫁妆数目的一半。即使这一半的嫁妆也不是现钱，而是当时葡萄牙的船队泛海到世界各地搜罗而来的“奢侈品”，有美洲的食糖、亚洲的香料、印度的特产及中国的瓷器等。尽管这些东西，在当时欧洲上流社会里也都是备受追捧的物品，但债务缠身的国王更渴望见到现金，以至于他差点就取消了这次联姻。
如果说，在婚礼前查理二世还曾对葡萄牙人的食言而耿耿于怀的话，那么整个国家都应该为这次小小的吃亏而感到庆幸。他们的王后没有为国王带足想要的金银，却给这个国家的味觉带来了一种迷人的东方味道。英国人的饮茶时尚，随着这位葡萄牙公主的到来风靡起来；而伴着他们对于茶饮的需求，在海外贸易与开拓上，又成就了大英帝国无比荣耀的一连串事业。
咖啡馆里的陌生药草
其实，在17世纪30年代中期，中国的茶叶就已被荷兰商人带到了英国。但在很长的时间内，茶对于英国人都是一种极为罕见、极其陌生的东西。
“据说茶在英国初次上市出售已晚至1657年”（角山荣《茶的世界史》）。而1658年9月23日，伦敦《政治快报》上刊登了一则茶叶广告，则是英国最早有明确日期的关于茶的记载。这是伦敦一家咖啡馆的广告。在咖啡馆卖茶，也算不上奇怪的事情，无非只是英国人还没有好好认识这两种东西。当时看来，茶与咖啡都是从遥远世界舶来的珍奇饮料，再没什么大的不同。只不过咖啡早卖了几年，先一步建起了咖啡馆而已。那则广告 “满纸充满了冗长的介绍功能的语言”，先是茶的一般性介绍，然后着重提到茶是“所有医师认可的极佳的中国饮品”，并一一列举了茶叶的十四种药用价值：“治头痛、结石、尿砂、水肿、脱水、坏血病、嗜睡或睡眠多梦、记忆力减退、腹泻或便秘、中风。一般情况下，茶叶还可以舒肾清尿、消除积食、增进食欲、补充营养，至于茶的饮用方式，可以加开水、牛奶、糖，还可以加蜂蜜！”（周宁《茶与鸦片：两个帝国命运的改写》）
这便是英国人对于茶最初的认识：一种神奇的、包治百病的药草，而以现有的知识看，这种认识恰恰反映了英国人对茶知之甚少。它仅在少数的几家咖啡馆中有售，而且售价昂贵，一磅茶可卖六至十英镑。没有人知道这些茶来自哪里，或者是欧洲大陆，或者是来自东方的某个港口。
在咖啡馆谈论生意与政治的男人们也极少问津这种昂贵稀奇的东西。1660年9月25日，塞缪尔·佩斯皮在他的日记中写道：“我让人买回了一杯我从未饮用过的茶。”曾经在酒馆与咖啡馆里消磨了大量时间的佩斯皮，在此之前却从未尝试过这种饮料，可见“直到1660年茶在英国都是一种罕见的东西”（罗伊·莫克塞姆《茶》）。
上流社会的时尚
1662年，茶叶遭遇的冷淡局面，随着葡萄牙公主凯瑟琳嫁到英国，率先在宫廷中得到改变。据说，在查理二世与凯瑟琳的婚礼上，许多王公贵族举起酒杯向美丽的王后祝贺，但王后均以微笑谢绝，只管举起她那盛满红色汁液的高脚杯与人碰杯。这杯中所盛何物，人们费尽猜疑。参加婚礼的法国王后伺机靠近凯瑟琳，也想尝一下这“琼浆玉液”，机敏的英国王后早有察觉，未等对方开口便举杯一饮而尽。法国王后顿生妒意，回宾馆后便令侍卫潜入王宫，定要弄个明白。侍卫官发现英国王后引用的是中国红茶，便偷出少许献给王后，不料出门时被发觉，由此引发出当时震惊英伦的“红茶盗窃案”（沈立新《略论中国茶文化在欧洲的传播》）。
尽管这则茶史趣闻已经真假莫辨，但不可否认的是，凯瑟琳对于英国饮茶时尚的形成起了极大的引导作用。作为航海时代的先驱，世界各地的奢侈品包含着异域风情的享乐文化，率先被葡萄牙船队引进国内。葡萄牙的公主凯瑟琳也养成了喝茶习惯，她带到英国的嫁妆中就包括一箱中国红茶。来到英国后，凯瑟琳念念不舍自己的嗜好，常常“在小小的杯中啜茶”，并不时在宫中举行茶会，宣传红茶的功能，说自己苗条修长的身姿正是仰赖这一种奇妙的饮料所赐。在宫廷中，原本的习惯是，无论男女从早到晚都喝着英国的淡啤酒、葡萄酒或蒸馏酒，而在爱好茶饮的凯瑟琳影响下，东方的茶渐渐取代了以前的酒精，成为宫廷内的流行饮料。
茶叶如此受到尊崇，绝非偶然，在其背后，是欧洲贵族社会对神秘的东方文化的迷恋。我们可以看到，在17—18世纪的西方，一股崇拜中国的思潮正在弥漫。不仅启蒙思想中推崇孔夫子的哲学，而且社会生活中，“中国货”与“中国风”都成为时尚的典范。茶叶、瓷器、漆器、壁纸、屏风、丝绸等极具东方风情的器物，都被赋予了一种静雅绚丽的色彩。
尤其新航路开辟后，这些不再是异域的幻想，从各国东印度公司的商船卸下的茶叶、瓷器、丝绸、漆器等，已经都是实实在在的物资。它们不仅丰富了西方人的物质生活，还引导了新的生活风格。家中摆上一个中国式的漆柜，几个瓷花瓶，最能展示主人的富有与品位。瓷器轻薄淡雅，丝绸华贵飘逸，既点缀了精雅享乐的生活，又无不满足着王公贵族的奢侈、中产阶级的虚荣。而苦涩里透着清香的茶饮，则最适合治疗贵妇名媛、时髦女性们无所事事的闲愁。正是在这种普遍的对于中国情调的追捧中，一经凯瑟琳王后这位尊贵的女性的垂范，中国的茶饮又从宫廷传播到了时髦的上流社会，成为奢侈生活的标志。一些富贵之家的女主人也纷纷仿效起王后的习惯，在家中特辟茶室，以显示高雅与品位。
贵妇们开始以茶待客，诗人们歌颂起“清茶美人”这种新的风尚，茶逐渐由咖啡馆转入家庭中。咖啡馆只是面向男性的俱乐部，因而限制了茶的普及，反倒是茶成为贵族女性的时尚饮料后开始普及起来。“越来越多的人喝茶只是为了追逐时髦，一种昂贵的、奢侈性的时髦……喝茶往往不是因口渴或头痛，而是因为王后或某个伯爵喝茶，喝茶体现出一种高贵的异国情调。”（周宁《茶与鸦片：两个帝国命运的改写》） （新民晚报B5版2016年08月27日 星期六，作者：刘永峰）
茶：被引爆的流行（下）
贸易改变生活
凯瑟琳王后对茶的兴趣很快就广为人知。为投其所好，1664年，东印度公司的船只从东方归国时，没有向喜欢珍奇植物的查理二世贡献珍鸟异兽及其他珍品，而是献上了若干装在银盒里的肉桂油和优质茶，这些东西在宫廷大受欢迎，后来茶便被大量列入贡品名单（角山荣《茶的世界史》）。查理二世对于东印度公司的礼物也非常满意，重新批准了王室特许状，并给予了一些不同寻常的新权利。同一年（一说1667年），东印度公司下了第一笔茶叶订单——在爪哇订购了“一百磅上好的茶叶”。
1692年，查理二世去世的第七年，凯瑟琳王后离开了英国，回到她的家乡里斯本安度晚年。婚后的许多年里，凯瑟琳都没能为英国王室留下一个子嗣，但她带来的饮茶习惯，却被越来越多的人争相效仿。光荣革命时，被英国人从荷兰请来的玛丽女王及其后的继任者安妮女王，也都痴恋泡茶时所蒸腾起的香雾，深深地拥护着那种东方的情调。
当初，凯瑟琳公主带到英国的嫁妆里，还包括丹吉尔和孟买两块殖民地。而当英国试图控制茶叶贸易的时候，这样一份礼物起到了巨大的作用。1668年，国王将孟买地区的军事、政治、经济权利全部交给了东印度公司，这为英国东印度公司在东方立足奠定了基础，并直接地参与到包括茶叶在内的奢侈品贸易中来。第二年，东印度公司便开始直接从中国进口茶叶，一项长久的事业从此开始了。
为了满足上流社会喝茶的时尚生活，东印度公司不辞艰辛地贩运起茶叶。在最初的几年里，东印度公司每年进口到英国的茶叶还保持在三位数，到了1690年，进口量已经猛增到近四万磅。尽管如此，但对于大众来说，茶依然是可望而不可即的奢侈品。在17世纪中叶，茶叶的零售价为每磅大约三英镑，到17世纪末，零售价格每磅依然接近一英镑，这可是一个体力劳动者六周的收入。高昂的身价，使得茶在英国出售半个多世纪后，还只是仅供富人享受的味道。
为了满足整个英国对于奢侈生活的向往，东印度公司开始在东方更加大胆地收购茶叶。当然，茶叶的优渥利润，才是他们不畏风浪、远渡重洋的最大动力。资料记载，1699年东印度公司进口每磅茶叶的费用为二先令四便士，但伦敦市场上的售价却高达十四先令八便士。正是由于茶叶贸易带来的高额利润，使得英国茶叶的需求量在进入18世纪后开始以惊人的速度增长。1721年，英国进口茶叶一百二十万余磅，到了1750年，茶叶的进口量已经达到了二百三十万余磅。
随着茶叶大量地进入英国，价格下降，1840年以后，喝茶的习惯已在中产阶层中流行开来，而且还有着不断往下层蔓延的趋势。茶的流行，使英国的社会生活，特别是饮食文化发生了很大变化。例如16世纪后半叶伊丽莎白一世时代，早餐是三片牛肉，而到了18世纪初则发生了根本性的变化，形成了以黄油面包和喝茶为早餐的习惯。
1711年，文艺评论家艾迪生说：“生活有规律的家庭，每日早餐都是用一个小时的时间吃黄油面包、喝茶。”而衍生于贵妇人之间的下午茶风俗，也开始盛行于饭店和百货公司之间。当下午茶时钟敲响时，忙碌的中产阶级都放下手中的工作，享受悠闲。正如一首民谣所唱的：“当时钟敲响四下时，世上的一切瞬间为茶而停。”
茶也有反对者
茶叶正在入侵人们的餐桌，改变人们的饮食习俗，英国人的传统生活方式受到了这种东方饮品的极大冲击。当18世纪中叶，茶叶向着英国更广阔的人群普及的时候，全国上下关于茶的争论也达到了高潮。
茶是一种奢侈品，也是一种药品，甚至瘾品，在刺激神经、使人兴奋这一点上，它与咖啡、可可等具有相似的性质。因而，在健康的角度，茶始终令一些人不放心。1730年，苏格兰医生托马斯·肖特博士发表了《关于茶的论考》，文中强烈地反对盲目信赖茶的功效，并指责茶是使人患忧郁症及其他不快症的有害饮料。
更主要的反对声音，乃是出于某种宗教的主张。奢侈一方面本身是错误的，同时又是其他更大灾难的根源。在英国这样一个新教国家，如果沉迷于东方的奢侈浮华的享乐，那完全是对新教伦理极大的背弃，它污染了清教徒简单、实在、圣洁的修行，更会挫败新生资本主义进取的锐气。因而，在新教势力的影响下，茶在精神与道德层面的有害性被夸张地放大了。
1748年12月10日，卫理公会的创始人约翰·卫斯理，在《致友人关于茶的信》中谈到茶的害处，讲述了他亲身的经验：“回想起来，那是在牛津住了几个月以后的事情，所以有将近二十九年了。令人吃惊的是当时得了中风症，特别是早饭后手颤，至为困扰。当我取消了早饭饮茶时，不可思议的是手不颤了。为同种症状而困扰的人喝茶时少放茶叶多放奶油和砂糖，颤抖的症状也消失了。”后来，他来到伦敦，发现很多人都患有同样的病症，“身体整个垮下来”。1746年7月6日，卫斯理号召他的信众们尽早戒掉饮茶的习惯，但他曾两次宣布戒茶，最终也没有戒掉。从清教徒的禁欲精神和博爱主义立场来看，茶是奢侈品，所以喝茶不好。如果有钱喝茶，还不如把喝茶的钱用于慈善事业。
1707年，苏格兰被英格兰吞并，政治上、经济上被迫从属于英格兰，国民的生活水平很低，因此强烈反对饮茶。十八世纪三四十年代饮茶之风传向各个阶层时，苏格兰展开了旨在清除“茶的威胁”的轰轰烈烈的国民运动。
终成国饮
18世纪后半叶，英国的茶叶进口量继续猛增。资料显示，1750年时，英国茶叶进口量为二百三十万余磅，到1764年已经增长到了五百六十万余磅，数量翻了一倍有余，1774年，进口量已是1750年的三倍。茶叶成为东印度公司在中国购买的最主要商品。据资料统计，在最高的年份，茶叶占了东印度公司自华输出商品总量的91.9%，最低也有55.1%，这个阶段年平均占了总输出量的78.84%。
东印度公司的大量贩运，全民走私，加上1784年英国政府因为粮食涨价造成啤酒紧缺而降低茶税，茶已替代啤酒成为中下层社会的经济型饮料，到18世纪末，饮茶已经在整个社会普及。1786年，一名法国人到英国旅行时注意到：“在英国，喝红茶几乎普及到一般民众……即使是贫穷百姓也和富裕人士一样，一天喝两次茶。”
随着茶叶价格的大幅下降，有关饮茶奢侈纵乐、腐化身心的指责也失去了意义。而随着工业革命开始后，茶的普及正好适应了工人们的需要。在工业化初期，矿物能源和机器的作用远未像现在这样重要，工人的体力劳动在工厂或矿山生产中仍起着重要的作用，工作极为繁重。只有让工人集中精力且保持充沛的体力，才能提高产量，保证安全。这时就需要一种提神解乏、价廉物美的食品，茶叶加面包恰恰符合这一需要。1795年，戴维斯则在《农工状况考察》中说：“在恶劣的天气与艰苦的生活条件下，啤酒昂贵，牛奶也喝不起，唯一能为他们软化干面包得以下咽的就是茶。茶是他们迫不得已的饮料。”《绿金：茶叶帝国》一书的作者麦克法兰甚至认为，中国茶叶正好适应了英国工业化生产的需求，并大大促进了英国工业的发展。18世纪的最后一年，英国茶叶的消费量达到了二千三百万磅，与这个世纪的第一年相比，足足增长了二百倍。而与此同时，东印度公司对华输入的英国产品却迟迟打不开销路，英国的贸易逆差在继续扩大。面对着国内对中国茶叶不断增长的大量需求，以至于英国人开始担心，没有足够的银子从中国买茶了。（新民晚报B5版2016年08月28日 星期日，作者：刘永峰）
