“吓煞人香原夸语，还须早摘趁春分。”读到清代诗人陈康祺的《碧螺春》，我原本持疑的心，一下子落到了地上。
对于碧螺春，我一直觉得是一款比较具有江南韵味的茶。其实，江南韵味并不特别好定位，我只能用自己的方式理解。在我的认识里——
江南是纤巧的，如同小家碧玉，碧螺春的特质是形美、色艳、香浓、味醇，其铜丝条、螺旋形，自然是对纤巧一词的最好注脚了；
江南是细腻的，婉约、温柔、多情，碧螺春作为中国十大名茶之一，其微黄的汤色中略含绿意，宛如琥珀，恰是江南意境的写照，足以令我们心为之怡；
江南是古朴的，内敛含蓄，若白墙灰瓦，色彩鲜明，碧螺春独具特色的花香果味，令其“一酌鲜雅幽香、二酌芬芳味醇、三酌香郁回甘”，当最能体现被水晕滋润着的江南气韵吧！
江南的灵秀与优雅自然离不开茶，茶的气质和地域的气质、人的气质是互通的，茶择地而生，以人为传世之魂而息。人茶相同，人择地而活，以茶为修德养性之魄而止。茶以人为神，人以茶为灵，或许该是人与茶和谐相处的最高境界吧！
我喝茶较晚，既无家承，也无人引领。我出生于20世纪70年代的苏北农村，落后和贫穷限制了我对外界的一切想象，更不用提喝茶这种既悠闲且讲究的雅事。但是，姨父最初喝茶的印象却对我产生了极大的影响。姨父是军人出身，极瘦，但高大，走到哪儿身体都是笔挺的，一生保持着军人的风骨。他的鼻梁上永远架着一副金丝边的眼镜，很知识分子的样子。有时候近前和我说话，常常会把眼镜往下拉一拉，那感觉特有老学究的范儿。他说话的声音很轻，平和，很舒服，和乡人粗声大嗓的表现完全不同。60年代初，他响应国家号召，放下干部的身份支援农村建设，自上海回到农村的老家，谁知，一回来就是一辈子，直到离世他也没能再回到下放前的城市。因身体的缘故，他很少从事农活，打我记事起，就经常看到他搬着一个躺椅，在自家房屋后面那几棵茂盛的柿子树下置了，一壶茶，一本书，有时也会放上药盒子，看书、饮茶，一躺就是一个下午。所以，他惬意的举止就在我幼小的记忆里盘存下来，并且特别期待长大后也可以过着他那样的日子！
真正接触茶叶是在90年代初期，那时，我在一所学校里做文书，因为有接待的需要，会购置一些茶叶或者其他用品，接待后剩余的茶叶一般很少，我舍不得扔，便留下来自己饮用。也就是从那时候起，才知道姨父当年喝的茶叶是茉莉花，一种比较大众，也比较便宜的茶叶。对于碧螺春，我最初的认识是线形、曲状。只是当时受环境的约束，购买接待用茶多是指定的龙井和铁观音。我每月少得可怜的津贴除了日用品，连买书都得一分一分地扣下来，累积起来，所以一直没时间品尝。虽不能购买，却不耽搁我在茶叶柜台前的欣赏，尽管隔着玻璃瓶子，仍能感觉到那蜷曲如螺的茶叶蕴含着无尽的江南韵味！
我之所以说碧螺春有江南的韵味，除了它产于苏州太湖洞庭山，有洞庭碧螺春之说外，应该还有一些我战友的因素。我的战友自然也有女兵，她们大多是通信兵，其中就有来自苏州的。她们在一起也会用苏州话聊天，对于习惯了苏北人的粗枝大叶，糙老爷们的粗门大嗓，以及小媳妇们“巾帼不让须眉”的大大咧咧的我来说，她们的声音委实充满了诱惑。其音韵平仄不说，吴侬软语中的咿咿呀呀，轻盈婉转中还夹有柔美的曲线感，真的让人顿生袅袅娜娜之意，仿如仙乐。
开始喝茶是在十多年后。刚回乡那会儿，我在企业工作，那时候企业的工资相对高些，但是每天八小时的工作量依旧是繁琐的，虽没多少体力活儿，却也不能清闲到煮茶、看报，那般优雅。斯时，饮茶多是花茶，一来耐泡，二来味重，香浓且远，喝完了续上水即可，简单，干脆，像粗陋的生活。后来辞职，南下广东，在一家出版公司做市场，上海、福建、浙江，天南地北一路跑下来，人际接触越来越广，各色人等的应酬也不断地增加，喝茶饮酒成了必不可缺的功课。
第一次喝碧螺春茶也恰恰是在那段时间，但并非在苏州而是在无锡，像为了这款茶而专门设计情节似的。事实也确是如此，只是茶并不单单为我准备。到无锡后，我在电话里约了一个诗友，其实，我也不是一个做生意的料，那几年我外出最高兴的事是见当地的诗友。和朋友约好了时间和地点，便按时乘车从宾馆出门了。到了地点才发现离古运河不远，一个看不上去不大却非常雅致的茶吧。因为濒临古运河，最大的感受就是江南的气息。窗外是流淌的运河水，水色清透，偶有摇着的小木船来往；石头垒成的河道壁上有栏杆，栏杆外是河道，栏杆内是供人行走的过道；过道一侧每隔一段路便有棵树，如今想来应该是垂柳；然后是当地的住户，有的两层，有的三层，白墙灰瓦，简洁大方，十多年了，惟记着这些镜头。茶室内的布置十分简洁，一条茶几，四张矮凳，两壁有几幅山水画，一个古色古香的书橱立在一角，放满了不同的书籍，最引人注目的是十来本土作家的作品集，十分清爽。朋友早已泡好了茶，随同来的一个年轻女性正在闲聊。虽初次见面，却不显得陌生，握手，寒暄，随后简单地向我介绍了那个女性，一个本地的同道中人，在他兄长的公司打工，喜欢写诗，喜欢饮茶，家中有茶园。朋友是浙江人，家乡离苏州很近，随兄长在无锡开公司。他长我几岁，面形清瘦，身材矮我少许，但诗写得不错，早些年就在诗刊发过组诗。女子的诗未读过，故不好多言，她也不多说话，默默地为我奉上沏好的茶，动作优雅、娴熟。之间，女子隔三差五地加上几句，声音不高，及温柔、婉约，不过一举一止间透露着江南人的细腻与敏锐。茶是碧螺春，可惜我并不是通过叶子认出来的，而是那盒打开着盖子的茶叶罐告诉了我！
茶饮了多少已经记不得了，话谈了些什么更无从回忆，惟他们二人品茶时的优雅谈吐与饮茶时的享受之态倍是令我感慨、向往。分手后没多久，朋友按兄长的意思去了四川，联系越来越少，最后能读到的只他的诗歌，署地也从四川到广东，再到海南，最后不知所踪。尽管如此，我依旧相信他的生活一定会有滋有味，一个懂得品茶的人，对生活的态度定然与常人不同。女子本就第一次见面，自然更是没有联系。如今一晃近二十年了，所能记住仅有那只透明的玻璃茶壶及其中舒展的芽叶，至于汤色，甚至味道，早已没了印象。但是，喝茶的态度却在我的心里生根、发芽、分蘖，可惜未能结出硕果。毕竟，我要辗转各地，静坐、读书、饮茶，那种悠闲的日子对我来说，实在可望而不可及。之后，我喝茶时日渐多，十年后，我终止了漂泊，重新回到老家，安下心来，专事写作，才算是开始了真正的饮茶。尽管我一直记着碧螺春，但并非情有独钟，也不甚讲究，逮着什么茶就喝什么茶，只是不知不觉中养成了每天必须饮茶的习惯。早餐之后，茶香就开始在我的书房里漫延，只要不出门，往往会持续整天，无论读书、写作，几不离手。
在这样的日子里，我安于任何一种茶的滋润，享受着每一份情感，所有的茶对我来说都是一样的，它们改变了水的气韵，也改变了我对这个世界的态度，不再骄狂，不再热衷于名利的追求。
再次喝到碧螺春显得有些偶然，但也是必然。苏北小城饮酒之风比饮茶之风堪盛，当下在乎茶钱的人很少，有时候，朋友间也会以茶相送，无论对方是否有此爱好。我得到碧螺春便是如此。送我此茶的朋友是一位产品经销商，每天应酬不断，喝酒还行，喝茶对他就是浪费。于是乎，凡他人所送的茶，皆转手送人，我的手中也会时不时地泊到几盒。
朋友虽是商人，却极重义气，这也是我能和他一见如故的原因，也应该是他的茶能流入我手中的原因吧。自然，朋友非江南人，尽管他有着江南人的多愁善感，有着浅酌吟诗以及临贴书画的雅趣，依旧改变不了他苏北人的血性。
茶虽不在江南冲沏，但气韵却丝毫不减江南，看茶形银芽卷曲，白豪显露。冲泡之后，叶底幼嫩，均匀明亮。汤色略清，嫩香之味却也醇和宜人，丝毫无排斥之意。后来，偶有机会和喜茶的朋友谈及此茶，谁知朋友竟笑道“此茶有名‘吓煞人香’”呢。而我顿时愣住，想不出茶还有会如此惊人的称呼。只是那时网络没有当下发达，不能随手查阅，朋友也只是一提，没有过深交待，这个疑问也就一直留在心里。再后来，又读到碧螺春一茶来历，知其故事有二，一是碧螺姑娘与小伙阿祥的爱情故事，有纪念和感激之意。另一是清圣祖康熙皇帝初饮此茶后，为其赐名“碧螺春”。我自然是倾向第一个故事，有历史，有情感，接地气，入人心。我素不喜动辄就套上帝王或者名人进行炒作的宣传攻略，看似来历显赫，其实不过一厢情愿。“吓煞人香”据说出自一位吃茶的女尼之口，我不得其解，尼姑乃出家修行之人，学的是平常心待世，怎会有如此方式称谓此茶。只觉得，此传言应是受了独特的江南文化影响，以讹传讹。而读了清代诗人陈康祺的《碧螺春》，知道这句话原是夸语，正合了我的猜测，故释然。
不过，江南真的是适于饮茶之地，茶经有云：“茶者，南方之嘉木也。”南方不仅有好的茶树，还有茶可以酝酿的气氛。对于南方，曹植《杂诗》则言：“南国有佳人，容华若桃李。”因此，南方不但产茶，还有识茶，把茶视若朋友的佳人。试想，在一袭天清色烟雨中，约三两好友，置一壶茶，于临水的亭中坐了，耳畔飘着丝竹般的潇潇细雨，青石板上响着撑着油纸伞的秀足，轻缓自如，长长的街巷里，有绿意悠然的青苔，一丛丛自墙脚向上爬着，翘起的屋檐下有古色的木格子窗，沿着瓦当，汇集的雨水一滴接着一滴，在沿墙的石头上发出叭嗒、叭嗒的脆响。此时饮茶，饮的是江南的清秀，是一芽一叶间那鲜爽的嫩意，银绿隐翠，口齿生香……
我不是江南人，或许饮不出江南那方韵味，但是，我去过江南，在太湖中，在洞庭山上，在梅香袭人的茶园里，在千年古樟的庇护下，香火袅袅的寺院与古村，在太湖的倒影里相融相映。我想，碧螺春之所以能在唐朝就被列为贡品，应该是受了这山水与文化的滋润吧，而江南也该是受了这一壶秀色的滋润，才有了“烟柳画桥，风帘翠幕”；才有了“羌管弄晴，菱歌泛夜”；才有了与众不同的才情与气象吧！
【摘自2020年12月《吃茶去》杂志（总第73期）；作者：阿土（江苏新沂），作者系中国作协会员，自由撰稿人）】
