一
茶，总给人以清净，以淡然。
宋人善饮茶，在词里道，“窗外炉烟似动。开瓶试、一品香泉”，一杯茶汤在手，细啜慢品，在清泉绿汤的洗涤下，此时，人的心犹如一轮明月，照着竹影，姗姗一片，映衬一室，纤尘不染。
饮茶，注重环境，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，尤其山中，夜雪纷纷，一人独坐，烧一盆火，泡一壶茶，此时有客到来，两人对品，是品茶，更是品一种温馨。当然，也有友人稀疏，一人独品，于是，就有了“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶”的叹息，就有了独坐窗下，对着芭蕉细雨独品的身影。
一种种名茶，就如名姝美色，或绿纱飞扬，或素丝如梦，带着一缕清香，带着一种素雅，缓步走入茶界，走到人们的案头，在一缕氤氲的水汽中，让一个个士子，细啜慢品，连连赞叹。
信阳毛尖，其香高雅，其色清新，其味鲜爽。
西湖龙井，茶芽嫩净，茶汤清明，香味馥郁。
君山银针，芽形秀媚，汤色净绿，清香氤氲……
它们，如西施，如赵飞燕，纤细，清瘦，团扇一顾，倾城倾国。
其间，唯有一茶，与之相反。
此茶形体丰腴，色泽青绿，一杯在手，汤色黄亮，洁净柔和，不起波纹，如唐宫女子的微笑，如回眸远望脉脉含情的眼神，如“妆罢轻声问夫婿，画眉深浅入时无”的一低头的娇羞。
这茶，如是人，应是“养在深闺人未识”的女子。
这茶，如是书法，应是苏轼的《黄州寒食诗帖》。
这茶，就是安溪乌龙茶。
二
名茶的出现，总是带着传说，带着故事，在历史的翰墨间，香气习习，迎风漂浮；总是带着传奇，带着诗文的清香，让人读了，满嘴清润。
仿佛，不带着故事，茶，就落入下品。
仿佛，没有了诗文，茶就少了精神。
西汉之时，升平之中，成都那畔，茶香缭绕，在市井，在高楼，在琴音悠扬中，总有一缕茶香，浮荡不散，清韵如梦。于是，文人王褒忍不住提笔铺纸，蘸墨写下：“烹茶尽具，武阳买茶。”武阳茶随着墨香，随着丝竹管弦之声，沁润入铁马秋风塞北，也浮荡入杏花春雨江南。
唐朝诗仙李白，白衣飘飘，行走江湖，绣口一吐，便是半个盛唐，他是酒仙，也是茶仙，一个名叫中孚的僧人，赠茶于他，细品之下，清香绕舌，于是，欣然写下“根柯洒芳津，采服润肌骨。丛老卷绿叶，枝枝相接连”的句子，认为玉泉仙人掌茶，简直就是玉液琼浆，茶中极品。
茶圣陆羽，一部《茶经》，笔笔生香，缭绕满纸。对茶，更是痴迷欲狂，得到紫笋茶，一片赠与母亲，一片和兄弟们煎泡同饮，并在给友人的信中道：“顾渚山中紫笋茶两片，此物但恨帝未得尝，实所叹息。一片上太夫人，一片充昆弟同啜。”这儿的片，应是饼，唐人茶压为饼状，故称片。
这些茶，随着诗词，一直流布人口。
读诗，一盏茶汤，就恍在眼前。
读诗，一缕香气，就缭绕鼻端。
可是，有一种茶，却不需凭借诗文流传，不需依附传说四布，它生于深山，长于雾中，。采摘制茶，茶汤纯净，在静谧淡然中，散发着一缕清香，经久不息，在文人的案头，在隐士的瓦屋纸窗之中，如月夜的笛声，如小巷的一缕扯不断的二胡音，悠然挥洒。
这，就是安溪的铁观音。
有古书道：“清水高峰，出云吐雾，寺僧植茶，饱山岚之气，沐日月之精，得烟霞之霭，食之能疗百病。老寮等属人家，清香之味不及也。鬼空口有宋植二、三株其味尤香，其功益大，饮之不觉两腋风生，倘遇陆羽，将以补茶话焉。”书中所写即铁观音，作者言下很是不平，意味鬼空口这地方有好的铁观音，恨未遇陆羽。
铁观音不须陆羽，它的清香，自会流散天下茶客间。
三
就如绝句是唐诗明珠一般，铁观音是茶中极品。
这茶，是安溪人精心制造的。
安溪是古地，在鼙鼓声声的春秋时期，就已经出现在古籍上。由于地古，文化味浓，这儿的人性情平和，细腻婉转，犹如琵琶弹奏的音乐；内心净白，清亮无尘，犹如竹箫吹奏的音符。他们读书，饮茶，几个人面对着窗外竹影，满室月光，一个火炉，一壶水，品着茶，谈着闲话，一颗心风清云白，犹如荷花。大概是性情所致吧，他们制造的铁观音，和他们的为人极为相似。他们在一阵春风一阵春雨后，走上茶山，细心采摘下青嫩的茶叶，经过采青、凉青、炒青，接着是揉捻和烘焙，再辅以他们细腻的心思，精致的手艺，终于，一道名茶出现在世人面前，香气习习，沁人心魂。
它不像青茶那么清秀，那么纤细婉约。
它不像红茶那样抢眼，那样显眼。
它朴拙，厚重，如唐人笔下一首古体诗；它婉约，修长，如“梳洗罢，独倚望江楼”的女子形体；它清光流淌，如爱情一般洁净。
铁观音的出现，是茶中绝唱。
它茶条卷曲、壮结，呈青蒂绿腹蜻蜒头状，色泽鲜润，砂绿显眼，红点明明朗，叶表带霜，如《霓裳羽衣舞》中的女子，如醉酒的贵妃，宫妆轻盈，回眸一笑，仿佛在唱着“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
泡茶时，取少许茶，放入茶器，其声叮叮，清脆悦耳，如女子燃香之后，调试琴弦，声声在耳，声声润心。
至于其色，黄亮而净，清澈无尘。
后来，在街上行走，看一颀长女子，穿一旗袍，颤动如水。旗袍是黄色，上绣青绿树叶。人很韵，衣服也很韵，我看了，想到了铁观音茶汤的样子，就是如此。
品铁观音，很少人注意到一点，即品香。
铁观音之香，清，有草木清华之韵。
铁观音之香，净，没有丝毫它味入内。
铁观音之香隽永，很多茶的香味，如人的歌声，渐去渐远，最后消失在月光下。可是，铁观音不，香味经久，如韶乐，绕梁三月，不绝于耳。
因此，泡铁观音时，最好方法，以水冲茶，稍盖一会儿，揭开盖子，不饮，细细嗅此茶香。此时，鼻端香气清新，浓郁，纯净，如明月在天，如流水在野。
饮铁观音最好的环境，我觉得，应在山里，瓦屋纸窗之下，或粗柳大树之下，一个人，泡了茶，慢慢地品着，清风吹衣，蝉鸣如雨。此时，一口茶入嘴，在舌尖下轻轻环绕，缓缓吞下，齿颊生香，喉内生润，灵魂里也浮荡着一缕细细的香气。
心净，是品铁观音最好的时候。
心中了无红尘，最宜于饮铁观音。
四
多想选一个假日，带着几本书，去深山里，品一杯铁观音。这时，人，远离了红尘，远离了嘈杂，清闲闲的，如一朵浮云，有的是时间，有的是空闲。
屋旁，就是泉水。
屋内，就有碳炉，就有木炭。
用陶罐烧了水——有的人爱用铁器，水中含铁，会败了茶味——洗壶，放茶，冲泡。然后，拿起壶盖，将上面的白沫轻轻刮去，听着壶盖刮过壶边的声音，清润，悦耳，滋，滋，滋……那一刻，不是刮去泡沫，是刮去心里的灰尘。
如果有客人，一人一杯，无声斟茶。
茶气氤氲，犹如缥缈的音乐。茶汤荡漾，犹如女子温婉的微笑。然后，举杯，和朋友啜着茶，谈论着茶的口感，茶的颜色，或者，谈
论着古诗词中的事情。即使这些都不做，就那样默默地品着茶，对着山中的白云，或者听着远山的山歌，也是一种心灵的享受。
可惜，我们早已远离了故乡，行走在都市里，面目全非，心，也日益结茧。
那么，就借着一杯铁观音，浇灌一下自己的心吧，让心重新变得饱满，富有弹性，富有感情吧。
一杯铁观音，让我们找到心灵的归程，真好！
【摘自2019年12月《吃茶去》杂志（总第72期）；作者：余显斌（陕西商洛），系《读者》《意林》《格言》等签约作家，出版文集若干】
