前些年，因为普洱茶汤色暗红、口感滑腻、有暖胃降脂等功效而悄然走红大江南北，收藏和品尝普洱茶之风横扫华夏大地，最后成为国际市场的新宠。
从此，爱茶之士人人谈茶，家家收藏普洱茶。让这个中国名茶、云南特产一下子身价飙升。朋友相聚来壶普洱茶喝来品去，相互谈论你收藏了那个年代的，我又是收藏了多少几十年的陈茶、多少新茶、又是从哪里哪里出产的老树茶。反正是越陈、越好、越多、越值钱，收藏的人越自豪。其实，对我而言，普洱熟茶喝来品去主要还是看个颜色鲜亮诱人而已，至于味感嘛，因为是长时间发酵的茶叶，感觉大多区别是一股“霉味”的浓与淡，只可惜别人说的好茶，喝到我的口中就怎么不识货了。
在与茶友相互交谈中，经常谈到老班章古树茶，听多了老班章这个有点奇怪的名字，自然就深深地印在我的脑海中，只等有机会去做一些讨教和拜访。
时隔数年后，借西双版纳的文友之约，去年夏天，终于有机会到老班章去看一看向往已久的古树茶。
朋友就身在茶乡勐海县，并且自己家里也种有茶树，又是喜书爱茶之人，天天与茶打交道，好茶自然是不少的。几种好茶轮番上阵，边品边听文友介绍茶的色香、口感功效，我在此又感受和学习了一番茶文化。当品到老班章古树茶时我才知道老班章离这里不远，就在几十公里外的布朗山乡的布朗山上。怀着好奇心，我向朋友提出第二天到老班章去看看的想法，文友欣然同意我的请求，主动提出给我当向导陪我一同前往大山深处的老班章探访究竟。
经过两个多小时泥烂路滑蜿蜒曲折艰难的行程，我们终于来到了仰慕已久的老班章村。老班章村是西双版纳州勐海县布朗山乡一个古老的哈尼族山寨，位于布朗山林海茫茫的大山之中。“班章”二字源自傣语：“巴渣”，意为：“一条鱼”，汉语音译为：“班章”。后来又分出了新村子，所以又有了新班章、老班章的说法。我在这个名叫“一条鱼”的山村没有见到鱼，却收获了满眼、满心的好茶和喜悦。
来到老班章山寨，新修成的山寨大门牌坊气势不俗，“老班章”三个大字就象用茶叶压成的工艺品字一样背负历史的厚重，让人入心入肺。山寨因茶而兴旺，村民因茶而富足，地方因茶而出名。拥有近五千亩百年以上古乔木茶园。栖居这里的哈尼族同胞，世世代代与茶相伴，以茶为生，以茶为荣。用智慧和勤劳蕴育出了闻名遐迩的老班章古树茶。进入新世纪以来，伴随着普洱茶的复兴，老班章茶天生丽质的品质被越来越多的普洱茶爱好者和高端消费者所认识、所痴迷，因而芳名远扬。
老班章海拔1600米以上，最高海拔达到1900米，平均海拔约1700米，属于亚热带高原季风气候带，冬无严寒，夏无酷暑，一年只有旱湿雨季之分，雨量充沛，土地肥沃，有利于茶树的生长和养分积累。再加上原始森林人迹罕至，没有任何工业和化学污染，是难得的原生态古树茶。村里现存近5000亩古茶园，分散在每家村民的园，年产青毛茶约50吨。自古以来，老班章村民沿用传统古法人工养护赖以为生的茶树，遵循传统手工采摘鲜叶，土法炒制揉作茶青，不添加任何色素和香料的规矩。
近年来在各级政府和茶业管理、科技部门的关心支持下，村小组和村民与茶业龙头企业密切合作，创建茶叶合作社、共同建设老班章茶叶基地，推行古茶树保护与合理开发利用科技措施，改善古茶园生态环境，确保老班章茶品质优良。近几年来，村民的茶叶收入快速增长，一公斤古树茶可以卖到1000多元，而且不用出门就被公司收购。近几年来，村民人均纯收入已超万元。村庄水泥路面硬化较好，家家住上了哈尼干栏式“别墅”，拥有汽车、摩托车等交通工具，现代家用电器一应俱全，村民们过上了富裕、文明、生态的小康生活。
老班章属大叶种野生野放茶特色，古树茶密集度高，又特别粗大，所以茶叶滋味厚重、浓强、霸道，初饮如关西大汉弹铁琵琶唱大江东去，风骨刚健、气势雄，在普洱茶系列中历来被尊为“王者”、“茶王”、“班章王”等至高无上的美誉。老班章普洱汤水之柔，几乎无苦涩之味感，微微的涩感也是风抚柳枝雁过无声。品含茶汤于口中，其甘如怡，始终有一种淡淡冰糖回甜之味。再细看汤色，有琥珀、陈酿之美；轻轻晃动杯壁，有菜油之厚重，用心用情品之，有含碧玉之滋润。它的柔、味、色、润，竟然冲泡十余次都变化不大。
走近老班章古茶园探访，多数古茶树树龄为三五百年之间，一些茶树基围近2米，树高4米多，树冠直径6米多，分部在老班章寨子周围及附近的森林之中，山村原生态植被多样性保存完好。在茶叶被矮化种植、小灌木品种，甚至于有人把茶叶种植在塑料大棚，用机器像割草一样剪割茶叶的今天，这些乔木古茶树实在难得。据做向导的文友，也即种茶人介绍，这里日照充足、雨量充沛，云遮雾罩，空气纯净，环境清幽，土壤有机质丰富，为茶树生长提供了得天独厚的自然条件，形成了最佳的植茶小气候地带，蕴育出了极品云南大叶种古树普洱茶。天生丽质、内含物质丰富，外形、品质极佳的老班章茶，成为普洱茶生茶、熟茶中的极品，尽显“王者风范”，以香气高、茶气重而驰名，深受茶叶专家和普洱茶爱好者的推崇。
每到春季，老班章古茶林里常常传出采茶女的欢声笑语，采茶归来的农妇背着满箩筐满编织口袋的喜悦回家，寨子里到处弥漫着新鲜茶叶的清香，老人在传统的大铁锅里用木柴生火炒茶杀青，哈尼妇女们在阳台上认真地翻晒茶叶，目光里透出对茶的挚爱和虔诚。整个山寨子，都浸泡在一片茶叶溢出的活色生香之中。
进到老班章哈尼人家，主人即会热情的煮上土锅茶招待客人，用这里的茶和这里的山泉水，用土锅煮出的茶，茶禅气息十足，苦而回甘，滋味厚重。香气四溢的茶汤，常令人神清气爽、解乏提神醒脑，让人回味无穷。因为其他村山寨的古树茶质地、口感远不如老班章古树茶的好，外面一二百元的古树茶混进寨子出去后价格就可以翻好几倍，在几倍高利益的诱惑下就有人干此行当。为了保证老班章茶的品牌不毁，村民们自发轮流到寨子外的道路上设卡堵茶，防止其他村寨的茶流入充假损坏老班章的招牌和声誉。
品着村民用传统方法自己加工的老班章古树茶，茶叶胶质感极强，口腔冲击力数一不数二；兰香香韵，苦涩易化。我们想要的茶叶既要浓强，又要细雅，仿佛二八少女能举千斤鼎，几乎是不可能之事，但老班章做到了，这一特殊的口感特征决定了老班章古树茶被更多发烧友认可。
在山寨慢回味茶的甘苦，同时也品味着老班章人的勤劳、朴实、好客，生态环境意识强的风格。几百年来，老班章人爱茶，茶也眷顾老班章人，因为有好的山水和民风民俗，老班章人也得到大自然的回报和恩赐。
【摘自2018年第3期《吃茶去》杂志；作者：汤云明（云南晋宁），作者系云南省作家协会会员】
