我有一把壶，玉壶，几乎没有泡过茶，却相当珍爱。
其实，玉壶我有两把，最初是一把墨绿色的，带六个一色小盏，还有盛壶盏的浅盘，像一片绿叶，壶盏像伫立叶上的青蛙家族，有些拥挤。还有一把是单壶，洁白如雪，数九寒冬的大雪，深沉，厚重，更准确的说，像奶酪，羊脂，有人说，那便是纯粹的羊脂玉，温润如婴儿肌肤。
对玉，我不能说不懂，即使尚未入行，但单从喜欢，甚至嗜好的角度而言，也已经年。况且，日积月累，到现在手头确也有了些像样的藏品，大多是实用器皿类，如酒壶酒杯、笔桶、写经的小砚等，自然也包括茶壶。况且，朋友中也不乏爱玉者，及琢玉赌石的人，耳濡目染，自己充电，起码也算半个赏玉人。但那白玉壶，究竟是不是羊脂玉，还真不好说，是似而非，尤其这壶是我的，我所珍爱的，不能说没有一丝家有敝帚享之千金的偏爱。偏爱自己的孩子，瓢嘴葫芦看成珍宝，原本没错，情有可原。况且，仿佛医生，就算是名医，给自己的孩子把脉，情在作崇，总难诊断，更不要说亲自操刀除患灶了。我也亦然。
买那套绿玉壶时，老板说，是地道的南阳玉，又名独山玉。属大矿开采，即便是壶盏，一看就是机械加工的，流水作业，批量生产，虽无暇癖，也不名贵。当时我便疑心，那不是南阳玉，更像祁连玉，接近古人常说的夜光杯，成色还要差一些。那年在北京工艺美术商店，就为了“葡萄美酒夜光杯”那个美丽动人的传说，我毫不犹豫地掏出袋里仅有的钱，买下一对夜光杯，小心翼翼地品酒后，大失所望，哪里又有想象中期望的夜光，看着漂亮的盒子，盒里盒外名家书法的名诗，我想到买椟还珠的故事。自然这不是我爱玉所缴得第一笔学费。常在江湖飘，哪有不挨刀。几年后遇见几个玲珑的竹节夜光茶杯，很喜欢，却没有买。买那套绿玉壶，说实话，也不是多动心，只是喜欢那墨绿的颜色，又的确想添置一套玉壶，尝尝玉壶品茶的滋味，况且，又不贵，可谓物美价廉，尽管我相信物美又价廉云云，但经不住姥板自砍价的诱惑，一激动，买下了，抱着匆匆离店，我怕自己略一迟疑便反悔。
南阳玉我有，之前就有，一个纯度很高，正规厂家生产的笔桶，是插钢笔类的矮笔桶；一个是整块独山玉手工雕刻的玉香炉，环链鼎足，宝盖镂空，适合干烧香粉。
泡茶后，果然一般，清汤寡水，缺少紫砂壶的醇厚绵软，甚至没有手工玻璃壶的清澈原味。之后，便一直束之高阁，我甚至心有余悸，对玉茶壶往往敬而远之。但喜欢玉石，闲逛玉石斋古懂店时，还是身不由己，每每在玉壶杯盏前伫足留连，静静观赏。
其实，从理论上，或者前人的经验之谈，我明明知道用玉壶水晶壶品茗，不过如此，古人收藏，更多属于身价象征和观赏价值。就是我，也不能说没有一点这样的虚荣心，自然更多的还是尝鲜和喜爱的成分。玉壶玉杯饮酒，那是相当的美，尤其是老白汾，经过壶杯的储存，吸收了玉的精华，酒液更醇厚甘冽，入口绵甜。但于茶，真的不敢恭维，远不及粗陶粗瓷，像泡碧螺春用粗陶笨盏，风味绝佳，我还没有发现，哪一种茶适宜玉壶泡，玉杯品。真的没有。
按理，人不可能两次踏入同一条河流。就是在那套绿玉壶落满尘埃的时候，简直是神催鬼拔拦，我又花不菲的价钱，买下一把白玉壶。连我都没有想到，我会再买一把只有观赏功能的玉壶，但从不后悔，那壶我的确喜欢，就放在博古架旁的书柜，常常站在柜前观赏，有时就忍不住取出细细把玩。其实，买那天，我心清如秋水，没有一丝微澜。并不是冲动的结果。那壶我已细赏过多回，从见第一眼起就再也放不下，隔三差五地去，连老板都熟了起来，说，兄弟，喜欢就买下，我成全你，机不可失，过这个村可就没这个店了，全城仅此一把。我顾意质疑，不会是阿福罕白玉吧？老板扭转头，露出不屑一顾的神情，良久才讪讪地说，你既然这样看，我无话可说。再去时，架上同样质地的仿汉香炉不见了，已出货，另一件笔洗也名花有主。我这才下了决心，花一般人近两个半月的薪金买下，吃大餐也没有心思，几回拿出观摩，越看越喜欢，简直有些心花怒放。
是羊脂玉，和田，还是碧玉，这时真的已不再重要，关键是我喜欢，很喜欢，看见就心清气爽，阳光明媚起来。多少年后，我还在想，第一眼看见特喜欢的东西，只要条件许可，一定要在第一时间拿下，不然一旦失之交臂，会遗憾终身的，尤其是对有嗜好的人。就像我曾遇见一部早期版本的《石头记》，略一迟疑，返回决心要买时，已经错过，永远错过。懊悔之余，只好自嘲地感慨，错过说明无缘。是你的终归是你的，不是强求也没用。话虽如此，遗憾还是有的。
自然，我再不会傻兮兮地用洁白的玉壶泡茶，尝试其中的滋味。但一直弄不明白，或者说无法感悟古人“一片冰心在玉壶”的意蕴，可从始至终我都相信，古人不是无由而发，更不会凭空臆造，是一种很高境界的实感，是有形而上的意味，但更多的恐怕还是一种个性的生命通感的体验，自然这种体验不会呼之即来挥之即去，如普通的实物情感体验，它需要时光沉淀和自我修为及情境在某一刻电光闪石的碰撞，更需要一双慧眼和一颗慧心，才有可能体验得到。是机缘，也是福气，就像好茶好水的相遇，并有幸进入或升华到禅茶一味的境界。
和氏璧再美，再稀世绝有，未雕琢前，不过是一块璞石，和其它的石头并没有两样。和氏固然高明，有一双洞穿原石的慧眼，倘无人相信，不加工雕琢，一样不会光华灿烂，大放异彩。
在很长一段时间，我虽常常隔着柜门观赏玉壶，即便偶尔取出摩挲把玩，也只是感受到壶的光洁温润，最多还有雕工的精细，莲叶妙趣天成，大有出污泥而不染的联想比赋。说实话，和赏一块其它美玉没有什么两样，甚至没有把玩紫砂壶的感悟和情境体验，那种温润如玉又不是玉的生命体验，或多或少，或深或浅，我是经历过的。
不止一次，凝望着玉壶，忽儿，其实大多时候是渐渐的，幻化出梦一般朦胧而真切的境致。我就想，十几年后，或者几十年后，玉壶会有什么样的变化，时光或岁月会在壶上留下什么样的痕迹？会不会像我亲历的紫砂壶和普洱茶，在短短的几年就发生了质的变化，浑厚，醇香，带你进入岁月苍桑静好的体验，感受，应该说是享受业已流逝的时光中阳光雨露的温情和甘甜，甚至纯厚的苦涩。自然不会，生命的四季特征规律大致相同，但长短各异，质变的速度自然千差万别。蜉蝣朝生夕死，蓝蝶轰轰烈烈几天，人生不满百，神龟虽寿，犹有尽时，苍海桑田的巨变，说不来就赶上了。但玉的变化，据说更长些，是以千年或几千年为界的，原石无恙，一旦琢玉，千年多最是丰润，四五千年后开始消瘦，之后只剩枯骨，大约八千年到一万年，逐渐化为泥土。看来，水归源泉，物归泥土，是自然界不可抗衡的规律，颠扑不破。
我一直尝试用各种水泡茶，河水，雪水，矿泉水，井水，水茶相遇，茶水诞生，禅茶一味。无形或有意中，对水的理解更深些。说水是生命之源我信，包括水晶，乃至玉石，都是在某个时空由水生成的，好玉，自然水灵些，无水而润，无水而温，我甚至相信，好玉是有生命特征的，一直活着，会呼吸，会修行。是水之精，地之髓，也是人之范，亦如所谓君子比德如玉云云。
那的确是无意的，訇然中开，料所未及，我忽儿真切地感悟或者说看到了“一片冰心在玉壶”的境致，栩栩如生，伸手可触。那天，甚至那一刻，真的很平常，午后的阳光懒洋洋地漫过窗纱，洒在书柜上，熏过香，饮过茶的我，又习惯性地立在书柜前，观看着白玉壶。忽儿玉壶飘动起来，像一块冰，一掬水，或水雾，云烟，轻盈晶莹，那感觉我也说不上，仿佛从未见识过，像水母，像视肉，真有生命的气息，却轻飘飘的，依旧是壶的形状。我的心跳出心扉，感觉上是我自己整个化成一颗晶莹的心，侵泡在玉壶里，古琴音符般地如水起伏着，漂动着，渐渐和壶融为一体，清爽若冰，晶莹若水晶，静美如玉。瞬间身体通透，轻盈欲飞霞。
我是玉壶，还是玉壶是我，那一霎那，仿佛混混沌沌，却又清清晰晰，一时却难分离。
我明白，若此玉壶品茗，又何须茶，何须水，何须饮呢。不品自品，无品自高，是为真品。
【摘自2018年第2期《吃茶去》杂志；作者：静子（山西大同）。作者系山西省作协会员，著有散文集《乡村拾遗》《镶嵌在记忆深处》等】
