云山，河南新县南部一座高山，海拔近千米。先前就听说过，云山有致富不忘家乡的曹场长，云山有文笔拔萃的汪书记主政一方。而这都是其次，云山有茶万亩才是关键。
唐代茶圣陆羽《茶经》有言：淮南茶，光州上。云山毗邻古代光州，原属湖北红安管辖，民国二十一年划归“经扶”县（今新县）。云山又称磨云山，处在鄂豫两省交界，因南北气候对流的影响，长年云雾缭绕，形成云在山上，山比云高，云随山转，山随云动的景观，像一个天然的石磨，此山因此而得名“磨云山”（简称云山），该村由山而得名。
初入云山，时序二零一六年初冬，随新县作协去云山采风。途经梅花湖，陈店街，沿途皆是成片茶园。陈店胡子石是叱咤风云的李德生的故乡，我不懂老将军为何将“中原茶叶第一乡”的殊荣题给该县东北部的八里？尽管自己是八里人，我却固执地认为，谁是第一乡，恐怕别有商议。然而，在吃茶人眼里，谁高谁低也算不得什么，重要的是茶。
入云山，眼见茶园有石雕一座“悬壶流泉”。与新县城内的清茶园不同，它的造型更精致逼真，有茶壶一尊，茶碗四具，茶壶向茶碗溢出“乳泉”的泉水。而乳泉位于茶园中央，是当年知青饮水浣衣的地方，配以四周数十株乌桕，造成天然雅致的云山茶园美景。
沿着典雅的茶场门楼进去，内有制茶车间，炒锅，炕筛，炒把，竹筐，笸箩，一应俱全。我骤然念及儿时母亲深夜炒茶的情景，室内黄灯明火，母亲往炒锅里倾入新鲜柔嫩的湿茶，端起竹把子运力翻炒，绿茶便在锅里翻飞如燕，豆大的汗珠顺着母亲的额头流淌。
待翻炒过后，茶叶呈现绵软姿态，将炒锅的火塘内掩盖火灰，减小火力。此时，母亲开始另一道工序。她将右手伸到余热鼎盛的下锅沿儿，冒着烫伤，使劲抓起绿茶朝上锅沿儿甩动，顿时白毛尖毕现，茶色更绿。在家乡，这道工序称为“甩条”，也是手工炒茶最重要的一环。母亲又将火炕里的火炭钳出，置入火盆，把茶叶摊在茶筛上，翌日新茶出炉。
这样炒出的绿茶，白毛插尖，体态匀称，汤色黛绿，甜中微苦，回味绵长，即是中国十大名茶之一的“信阳毛尖”。云山多为手工制茶，另有部分新茶大上市季节的机制茶。而上等的好茶不是机制茶，是手工制作的明前茶和雨前毛尖（清明、谷雨二节）。
云山的二节茶声名远播，只怪我等来迟，上等的好茶已经过了时节或外销。负责接待我们的曹场长有些歉疚，直说来年清明谷雨中，云山再会。我姑且认真，待到明年山花烂漫之时，再来云山索茶。返程途中，我又寻访了位于梅花山水之中的“界林”寺。
湖心岛上，松柏苍劲，禅声缥缈，一座古寺坐落此间。我与商丘和尚做了简短的交流，他告诉我，古寺建于明朝，最近一任长老圆寂后便睡在寺边的墓茔。顺着大师的思路，我在湖边找到了长老圆寂处的墓碑，那里记录着这位高僧遁迹天涯的脉络，他云游四方，最终选择这座古寺作为归宿，我在心里念叨，这便是上天对佛的有意安排，阿弥陀佛。
我又开始幻想月光照在梅花湖，古寺空悠悠，我的叩门声被木鱼点化，赵州和尚从柴扉紧闭的禅房走出来，双手合十，淡然一笑，曰：施主，且吃茶去！好，且到云山吃茶去。
注：云山、梅花湖、界林寺均属河南新县陈店乡；赵州和尚：唐朝一代禅宗大师。
【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志；作者：刘同俊（河南新县）】
