我泡茶煮茶的壶不能说很多，但也不少。
品茶品味儿，，是浅层次的，也是最直接的感受。其它的，诸如意韵禅味，玄之又玄，可谓众妙之门，真的难以言说。于我，无论如何超脱，有时还真难以脱俗，譬如在茶壶上。注重茶味，就得分壶，不同的茶，用不同的壶，才能品出不同的味道。同为普洱，生熟红白，味不同，自然分壶而泡。甚至生普，年份短年份久，一样要分壶。况且，一个壶泡久了，养熟了，也需换壶，便于收藏。爱壶的人，喜欢到壶市茶店闲逛，流连忘返，遇见入眼的壶，就走不动了，必欲得之而快乐。日久天长，壶自然多了起来。像我，先时还陈列在书柜书前的空处，后来就有了两个铁力木多宝阁，上上下下，几乎都是壶和杯。
壶，虽多，紫砂的、泥的、陶瓷的、金属的、玉石的，琳琅满目，看来看去，几乎没有一把有名的，名壶。按理说，一个喜欢茶壶的人，除了珍藏几样压箱底的好茶，也该有一两把镇室的名壶，才不愧茶人之称，所谓爱茶嗜茶，更名附其实。有人曾开列了一个茶人必须具备的名细，像藏茶十提，作茶诗百首，收藏茶壶若干，其中名壶几把云云，虽有戏谑嘲讽的味道，但也是实情。无一名壶，何谓茶人。似乎已成行内不成文的约定了。读《茶人》三部曲作者王旭峰的新作《茶语者》，后边列专章展示自己家传和收藏的名壶，洋洋大观，不无得意，也的确显得古朴厚重。就是身边的茶友，开口闭口也喜欢神秘兮兮地说，拥有顾景舟的壶，蒋蓉的壶，从不轻易视人，到底有没有还真不好说，也许只是个传说。拿起现用的壶，也自诩，这可是当代某某大师亲制的，网上可查。我听着，笑笑罢了。
我常想，壶史虽长，但名家制壶，往远推到明代，也不过几百年，制壶名家屈指可数，留存下来的更是凤毛麟角。至于当代所谓的大师，十有八九是自封的，不过有个国家美术师的职称，便自抬身价，出售的壶已近天价，实际上离茶很远，已难得一见。名人虽多，爱茶的也不在少数，但品茗过的壶，真正能完好留下的并不多，即便有，大多由后代传承，视若珍宝，藏之高阁。况且，真正一等一家喻户晓的名人并不多，听说过岳飞的名砚孩儿面，鲁迅喝剩的普洱茶砖，还真没听过有康有为壶，梁启超用过的杯盏呢。
说没有一把名壶也不对，或者说不完全对，我是有一把鸣远壶，珍藏多年，很少拿出显摆。但究竟是不是名壶，或者说是不是鸣远壶，真品，赝品，甚或名家高仿，像张大千的仿古画，我还真的说不准。所以虽珍藏着，却一直不敢以名壶自居，更不敢以名壶示人。全当没有过，可又不是事实。
这鸣远壶，或者说名壶，不是家传的，也不是重金拍下的，所以心虚。有句老话叫做：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。那的确是个偶然，纯属机缘。说实话，我是爱在古董市场转游，这习惯也有多年，但从未淘到一把喜欢的壶，更不要说名壶了。沙里淘金本身就难。况且，得之失之全在机缘。那是一个平常的中午，天有些热，我忙完手头的工作，穿街入巷，晃游着去小店吃饭。巷口蹲着位外乡人，面前摆着一把茶壶一件玉如意，壶很别致，一下子吸引了我的目光。是黄色的紫砂，幽光柔和，烟火洗尽，特别是盖上莲蓬蹲着的青蛙，生动天趣。我不由地伫步，拿起形赏，翻过壶底，陈鸣远三个字忽如电光闪石，击在心上，我仰制住内心的惊喜，随意地放下，站起，并不显形于色。卖壶的汉子急了，几乎带着哭腔：大哥，买了吧，这可是祖传的，虽不值钱，却有了年份。不是等饭吃，我才不卖呢。我笑笑，知他说假话，是个地道的瞎棒，壶和如意说不上是从哪儿顺手牵羊来的，卖几个零花钱换小酒喝。我问多钱，他伸出一个指头，我迟疑着，一百？汉子忙说看着给看着给。汉子一把抓过五十元钱，握紧，生怕我返悔。我无心吃饭，装着散步，淡出汉子的视线，飞也似地逃回办公室。
顾不上喘气，仔细地审视着，考详着。这的确是一把老壶，民国，清代，明末，还真不好说，但有了年份，即便是仿品，也是出至高手。壶盖内也有陈鸣远印戳，是姓名分开的，清晰，规整，刀工和我书上见过的陈鸣远印如出一辙，功力深厚。紫砂壶造型风格亦相近，但没有题款刻字。我还是不敢相信，这就是鸣远壶。鸣远壶年代久远，是除了紫砂壶鼻祖供春壶外，仅至于大彬壶的名壶，流行于清康熙年间，以精美绝伦，颇具盛唐风韵，而名孚中外，当时就有“海外竟求鸣远碟”之说，价格不菲。存世作品并不多，集中在南京博物馆。自然，也难免有散落民间的。清末民国之初，多有高手仿制的，维妙维俏，几以假乱真，时过境迁，历经岁月战乱，高仿品存世也愈来愈少，无论从品质还是价值来说，也算名壶了。就是在我收藏的壶中，也是最有名的，即便真是赝品。
鸣远壶摆在博古架上，暇时观赏，确也养眼。把玩之余，经不住好奇心的诱惑，名壶泡茶，比之普通壶到底有什么特别之处？有一天，拿开水清洗消毒后，泡了一壶上好的陈年生普，反复品尝，真还没有发现什么特别之处，只是壶体更水润了，至于茶味，还不如我平常用的普通壶，甚至有其它味道，没有那么甘醇。况且，虽小心翼翼，却总有些胆颤心惊，怕失手磕碰，成了残缺。
这使我想到在朋友茶店泡茶的事。店是高档店，自有私房名茶，也藏有一些名壶，多出至当代工艺师之手，虽非天价，也已不菲了，万二八千是很平常的。泡冰岛喝，是一把小西施壶，光洁可爱。尤其是那把泡老班章的石瓢，造型品象色泽，的确少见，可谓一流。但泡时心神不宁，怕偶尔失手，没一回尽兴的，茶味似乎也变味了，食之浮滑苦涩。主人不停半开玩笑地说：“慢点慢点，谁碰了谁赔。怕是有钱也买不到了。”全副身心都在壶上，哪里又得茶趣呢，索然无味。好久没去茶店了，再去，换了壶，问那把呢，壶盖碎了。看来，名壶太名贵了，是用来赏的，并不适合泡茶。
我的鸣远壶也束之高阁，先时还摆在博古架上，偶尔观赏或把玩，后来甘脆放进书柜，省得落满灰尘，擦拭时也小心翼翼，毫无情趣。时间一长，竟有些遗忘了。偶然茶友问起，我懒洋洋地说，那是赝品，赝品，不值几文的，随便搪塞过去。
之后的岁月，也不是没有遇见名壶，旧壶也有，虽价格昂贵，真伪难辩，敬而远之。像吴云根的壶，朱可心的壶，壶友多有收藏，展赏之余，有心让利于我转藏，说身为茶人，没几把镇宅之宝还成。我笑笑，一来实力未殆，二来反添负担，有失茶禅本意。有茶友耸佣我，买几把当代大师名壶用，不然白白辜负了手中珍藏的好茶。我笑笑，从来不置可否，其实，心里主意已定，即便再便宜，我也不会用。
我常用的十几把壶，没有一把名壶，最有名的一把瓷壶，是香港一园壶，虽有名，也只是著名品牌而已。但那款识光泽是我喜欢的，和其它紫砂壶一样，多是从专卖店或网上淘来的，出至一般艺人之手，有的壶底有印章，有的没有，但有一点可以肯定，这些壶都是这些默默无闻者用心做的，说不上多么精美，却颇得天趣，扑实耐用，适宜泡茶喝。况且，使用过一年半载，茶水渗透，手捂气养，自然变得光亮柔和起来，近乎璞玉。
我想，名，不名，可名，非常名，原本是分别心在作崇。平常心最好，名壶终被名所累，就这个意义而言，还不如一把普通壶，无意有意间，随意拈花一笑，更得禅茶一味呢。
【摘自2017年《吃茶去》杂志（总第67期）；作者：静子（山西大同），系山西省作家协会会员、中国散文学会会员。著有散文集《乡村拾遗》《镶嵌在记忆深处》《品·味》等）】
