出门在外，遇上老乡，人家问我哪块的，我说：“沙罐茶。”人家马上说：“哈，鄂南人。”是的，鄂南人好客，有亲朋来，主人必张罗说：“我来煨茶。”
“毛把烟，沙罐茶，进门就喊哦嗬啦。”正是鄂南人好客的写照。
家乡人不说泡茶，说煨茶，指的就是沙罐茶。鄂南人爱喝粗茶、浓茶，曾经家家有火坑，有草窝，有沙罐（吊罐或坐罐）。来客人了，让进草窝里坐舒服，把火坑的火烧旺，沙罐茶就吊上或坐上旺火里了。主人的浓情，跟茶一样，一边说着热乎话，一边倒煮沸了的浓茶喝。有多少家常拉，那壶茶就喝多久，喝饿了就过中（跟过早是一个意思）或弄宵夜。
记得小时候总爱赶路，大人出去串门，必拉着大人的衣角嚷嚷，要跟去。总觉得别人家的火旺、草窝舒服、茶香，大人不让跟，就贴着大人的屁股跑。长大一些才明白，实质是爱凑热闹，感受一份浓浓的乡情。只有串门儿，才能在火坑边听到一些稀奇事，才能受到成人般的礼遇。
我家隔壁住着一位大婆，是位极和善的老人。每次跟母亲串门儿，母亲就让我在门外唤一声，瞧大婆在不在家。我唤一声，大婆应一声，就迎到门外来了。大婆家的火坑很大，火从没熄过，没客人时，就用灰把火埋起来，来客人了，火一挑就旺。火坑边的草窝也多，有大草窝，还有小草窝。进门，大婆就扑打着小草窝，让我偎进去。无论天有多寒，偎进小草窝就热乎了，久了还流汗。大婆的沙罐茶，是坐罐，偎在旺火边，冒气儿有浓香，就倒茶了。盛茶的是那种大瓷杯，比碗小不了多少。大婆给母亲一杯，总会给我一杯。母亲说：“孩子家喝啥茶哟。”大婆总是把眼一瞪，严肃地说：“啥话？小客人噻。”大人拉家常，我就拿火钳在火坑里玩火，听着玩着就困了。睡眼迷蒙中，大婆逗我说：“瞧瞧，那沙罐里有稀奇东西。”沙罐里除了茶，能有啥稀奇东西呢？大婆就自己动手，用一只筷子从沙罐里扒拉出一个香喷喷的鸡蛋来。母亲说：“大婆，瞧您把孩子惯的！”大婆咧着没牙的嘴，哈哈直乐。大婆沙罐里煮的蛋，是我少年时吃的最美的茶叶蛋了。那不是刻意煮的茶叶蛋，那是火坑、草窝、沙罐……还有家常和寒夜熬出的美食，是浓浓的温情和乡情熬出的美食。后来我在任何地方吃的茶叶蛋也找不到当年的滋味，沙罐茶里的蛋，已经营养我一辈子！
如今，随着岁月的流失和时代的变迁，鄂南乡下已基本没火坑了，草窝更是成了遥远的记忆，沙罐茶也不流行了。如今到乡下做客，坐的是沙发，烤的是新式台炉，喝的是细茶。令人欣慰的是，“哦嗬啦”还在，好客的传统还在。永远不变的乡音，沉淀着不老的情怀。重返大婆家，跟老人的后人说起往事，后人说：“这个容易，我把后屋收拾一下，再建个火坑，编几个草窝，沙罐还在呢。”
我说：“你有时间坐下来陪我熬沙罐茶么？”
后人笑了，实话实说：“忙。就是有那功夫，不如陪您在桌上搓两盘！”
我也笑了，笑出几滴清泪……
【摘自2016年第6期《吃茶去》杂志；作者：阮红松（湖北松滋）】
