在高原，不喝甜茶的藏族恐怕难以找到。甜茶和酥油茶一样，每个藏族家庭必备无疑。不管是大小城市，还是农村牧区，甜茶馆比比皆是，星罗棋布，生意兴隆。甜茶是一种浑红透白的液体，做甜茶只用三种原料，将红茶用水熬酽，兑上牛奶、白糖，搅拌即成。现在，奶粉遍及城乡，所以，奶粉代替鲜奶做甜茶已习以为常，方便而且卫生，又不失其原汁原味。
洛桑，现在刚到而立之年，我们一起上过党校，一起下过乡，交往多年，感情甚笃。我去他家，他用甜茶招待我，甜茶是新做的，不算很甜，也不是很淡，甜淡相宜，清香可口，味纯汁美。
我问洛桑：“你知道甜茶的来历么？”
洛桑说：“对这个问题，众说不一，有人说是战国时期一个欧洲逃亡者将配方带入西藏，推而广之。还有人说是从尼泊尔和印度传到西藏来的。但更多的说法是藏族人民自己发明的。”说到这里，洛桑显得很自豪。
我品了一口甜茶，说：“我过去在晚报工作时，报社门口有一家甜茶馆，生意格外红火，去喝茶的人特别多，是那里的甜茶做得好，还是别有原因？”
洛桑说：“我也去那里喝过甜茶，那里做甜茶的师傅手艺比一般人高强，做的甜茶分外香，分量也足，所以，拉萨人都爱去那里品茗甜茶。”
按照藏族的习惯，女人不准进甜茶馆，进甜茶馆的女人被视为“坏女人”。我曾见一对正在热恋的汉族男女，他们不知道这一习俗，双双相约去甜茶馆，老板极不高兴。喝茶的男人们见来了女人，一窝蜂溜之大吉，甜茶馆里仅剩下他们两人。老板说明原因，他们才不好意思地离去，以后再不敢光顾甜茶馆。当然，这是六七十年代的故事了。到了八十年代，甜茶馆的老板为了招揽生意，常常招收一些年轻漂亮的女孩子当服务员，为茶客端茶递水，女性自然走进了甜茶馆这块“禁地”，男茶客们笑脸相迎，感到气氛格外温馨甜蜜。一些女性也开始进甜茶馆饮茶了。久而久之，人们也就习以为常了。
洛桑说，如今的甜茶馆设备大都比较齐全，并且逐步走向高档化，配上了啤酒，卡拉OK、台球、录像等，现代消费和古老的传统天衣无缝地结合在一起，红红火火，皆大欢喜，丰富了藏族人民的生活，这应该说是一种进步吧！
甜茶馆往往高朋满座，是谈天说地的好地方。西藏一些青年藏汉族作家朋友，一有闲暇便去茶馆品茗甜茶，海阔天空，天南地北，无所不谈，收集素材，写出不少好作品。
洛桑说，拉萨居民有喝甜茶等奶制品的传统习惯，鲜奶、奶渣、奶茶等。说话间，25岁的班觉亲自给我打酥油茶，把茶杯擦得干干净净，满满地斟上，双手捧递给我，“格啦（藏话，‘老师’或‘先生’的意思），请喝酥油茶。”
我一边接过酥油茶，一边说：“谢谢！”
热乎乎浓酽酽的酥油茶馨香四溢，我品了一口，不咸不淡，纯净可口，“班觉啦，您打的酥油茶分外香呢，好！真好！”
想来神奇，要株茶树下来的茶，南方，北方，高山，平原，河谷，荒漠，却各有各的喝法，我国劳动人民创造了具有丰富营养的茶及其多彩的茶文化，尤其是南方，多名茶，多好茶，然而喝上这一口酥油茶后，我最难忘的就是这味道。在偌大的藏区，不管是在城镇的大街小巷，还是在农牧民遥远僻静的帐篷里，都可以见到香气扑鼻的酥油茶。凡是有人烟的地方，就有酥油茶。谚语云：“宁可三日无粮，不可一日无茶。”真实地反映了藏族人民与茶的关系，而不产茶的西藏，雪山之上，却能够让普通的百姓都能喝上一杯杯香浓的酥油茶，不得不感叹少数民族地区所受到的青睐与呵护，走过西藏，藏族同胞与全国各地各省的友谊见证处处可见——各地援建的桥、路、学校……
而一杯酥油茶中所蕴含的幸福、安康，还有承诺……才是茶里最美的滋味。
【摘自2016年第5期《吃茶去》杂志；作者：杨从彪（重庆），系中国作协会员、中国通俗文学研究会会员】
