（《吃茶去》杂志）没有洋气的名字，没有新潮的招牌，乡村茶馆，和乡村人一样，质朴而乡土。斑驳的印迹，烟熏火燎的墙壁，连同那些蹉跎的岁月，在桌面的坑洼里留存跋涉的艰辛。
清一色木头穿斗的房子收藏了昨日遗失的风景，木格子窗户打捞匆匆流逝的华年，旧木桌、旧木凳、旧竹椅经历太多的轮回，尝尽人世诸般滋味，唯有茶杯、茶壶与众多茶客一往情深地赶来赴会，以半盏清茶，观浮沉人生，以一颗静心，看清凉世界。
乡村人爱喝茶，图的是热闹，收获的是见闻。茶馆人多嘴杂，天南地北的人在这里相聚，人聚集得多了，呆的时间长了，互相交谈成了认知的时光，谈得口干舌燥了，正好就这茶水润润嗓子，润润这方滋生茶文化的空间。他们可以把一件普普通通的小事添油加醋地摆得五彩缤纷，谈国家大事，谈孩子出息，谈老伴厨艺，谈养老问题……更多的茶客则耳朵听着别人的故事，心里想着自己的心事，思考悠悠的茶香，如何让话题更精彩，让情绪更激昂，让龙门阵更有生命力。
乡村茶馆，接近的是民间地气，联络的是亲友关系，消遣的是悠闲时光，享受的是美好人生。未经装修的农家院落，上不了台面的粗茶大叶，没有专业的茶艺师，却吸引了各式各样的喝茶人。有卷着裤脚，挎着竹篮，直奔茶馆的农人；有品茶、聊天、散心、玩耍的邻居；有看电视、看报纸、打牌或闭目养神打着小盹的常客。他们两人一桌，五人一撮，在轻咂慢品中收获着宁静、快乐、悠闲和情谊。传统文化在这里拥趸，西式思想在这里插缝，不同的观念在这里碰撞出火花甚至争执得面红耳赤，当然也少补了一盏清茶泯恩仇的绝版佳话。
乡村人爱茶，更爱喝茶，到茶馆坐坐，是享受，是生活的品质。把三五好友约到茶馆坐坐，是荣耀，是面子。在乡村茶馆，人们以茶消闲，以茶待客，以茶交友，碗茶端在手里，或者随便放在可以放置的地方，坐着，蹲着，甚至是斜斜地靠着，随时喝一口，润润嗓子，提提精神，天南海北闲聊闲侃，谈家中的柴米油盐，说道听途说的奇闻轶事，漫无头绪，缓缓道来，只求一个适心随意。或一边磕着瓜子花生，一边举着空碗直喊添茶，丝毫没有拘谨、丝毫没有做作。
乡村人喝茶，图的是茶壶茶桶不空，茶水冷热适宜，喝饮方便。若是以茶消闲，以茶待客交友，注重的是话语投机，气场相合。煮茶的人，喝茶的人，兴起而来，兴尽而散。客人喝茶的热情，由茶水一遍又一遍的冷热而引发，渐入佳境，不知不觉生发出一个高潮。煮茶也好，喝茶也罢，全然是自然而起，茶叶的品次，水质的优劣，茶具的档次，泡茶的技艺，茶客的身份，喝茶的禁忌礼仪礼节，城里人的热闹，今天流行的时尚，明天过什么洋节，都与乡村茶馆无关，全然都是多余。
乡村茶馆，让茶香穿越千年的时光，悠悠岁月是否可以挽留人们匆匆流逝的旧梦？浮华被关在门外，只有几缕阳光和细微的尘埃和茶客们来来往往。
日子都是农人的，品过一盏清茶，又将匆匆地赶往人生的下一个驿站，无论前方是宽阔的大道，还是狭窄的小巷，都风雨无阻，都风雨兼程。
当然，亦有茶客并不急着赶路，就在这乡村茶馆静守简单安稳的流年，然后，从容不惊地老去。
“茶亦醉人何必酒”。浓茶淡水，细斟慢酌，舌品茶味，鼻嗅茶香。风雨无情，岁月疯长，半生闲品，苦乐甘甜。一份心境，一段往事，在乡村茶馆里浅吟低唱。几多离合，几许感伤，积淀了太多的刻骨铭心。把一杯茶喝出一种文化，没有深厚的修为，没有渊博的知识，没有久远的积淀，没有一颗宁静的心，永远抵达不了这种境界。
【摘自2016年第4期《吃茶去》杂志；作者：庄文勤（云南凤庆）系云南省作家协会会员，著有散文集《栽种心灵的庄稼》《一路风尘 一路成长》】
