人总有一些所好的，有人好酒，有人好烟，有人好画，也有人好邮票，各人之好也都算有个缘。我很难说好茶，但觉挺喜欢喝茶的。素来生性随意，对生活品质没什么追求，吃穿用度粗细不拒。譬如喝茶，仍然保留着少时农村生活的习惯，偏爱手工制作的土茶。甫一入口，味道浓烈而苦涩，继而回味，有一种馥郁的芳香和乡野泥土的气息，萦绕在唇齿之间。
每年岳母总会寄来当年手工制作的新茶，今春也是如此。前几天，岳母又寄来几斤新茶，一股飘着山野清香的味道直渗人的心扉。夜深人静写作之余，我端起茶杯，品一口岳母寄来的香茗，顿觉满口生香、满心舒畅。望着杯中那一片片漂浮翻滚的茶叶，眼前就会出现一幅幅乡村美景。红花绿树、青草粉桃的小山丘，小山丘上吐着新绿的茶树，飘在茶林间茶农的笑声。每当采茶时节，岳母总是拎着一个竹篮，并将茶尖一片片采下来，制做一年又一年的新茶。于是，我便把岳母寄来的茶取名为“岳母茶”。
岳母家在虞南丘陵地带的象田村，青山绿水，环境优美，颇有世外桃源的意境。象田村是个偏僻小村，坐落在上浦石井水库里面的山坳里。你若—走进象田村，—片迷人的景色就跃人你的眼帘，大树青翠挺拔，翠竹掩映房屋，桑树碧绿连畈，好—个精致美丽的小山村。试想，假若雨天，迷雾缭绕；假若晴空，云卷云舒。假若旭日初露，薄纱缥缈，假若夕阳西下，晚霞道道。该是多么诱人的一方天地呐！身在象田村，试问比起子陵台、桃花源还差几许？难怪，舜帝为了远离禅位之争的纷扰，避丹朱隐居于此。
这里远离城郊，群山环绕，溪流涓涓，漫山遍野的茶树在此生长。特别是春茶期间，经过春雨的滋润后，春茶愈加萌发、吐绿，鲜嫩滴翠的色泽在老叶的衬托下，尽显青春活力。每年四月初的清明前后，人们就开始上山采茶，本来安静的小山村也开始慢慢蒸腾起来，人们聊着茶事，议论着茶价，一年的收入，很大半指望这茶叶呢！
是啊，江南的茶事来得早，赶得也急。岳母叨念着“早采三天是宝，迟采三天是草”，新芽初生，她就去茶山上采摘。阵阵春风轻拂，几场春雨滋润，茶树枝上就萌生出鲜嫩。鹅黄色的新芽，娇俏可爱；芽肥叶硕，茶香天成。这新芽带着山野的鲜灵、质朴，又有几分世外的灵致和清远，格外受爱茶人的追捧。金黄色的阳光下，山野的清晨尤显曼妙多姿，五彩斑斓的花儿星星点点装饰着。整座山，除了高处是苍翠的树木，山腰全是一茬茬的茶树，远远望去，就像一条条碧绿的腰带。生活在钢筋水泥丛林中的城市人，当他们品尝着幽幽轻香的山茶时，是否会想起那一片碧绿的天地？
别看偌大一片茶园，以为采起来特别轻松容易，其实不然。真正能摘的嫩芽不仅小而且细，需要耐心仔细地寻找，一片一片地收集起来。岳母却有办法，只见她合拢拇指食指，轻轻一掐，一枚嫩芽便轻灵地飘入随身的竹篮里。太阳越爬越高了，岳母的脸上爬上了细细的汗珠，竹篮的重量在渐渐加重。茶叶就是大姑娘，一旦错过大好年华，就一天天不值钱了。采茶好比打仗，是要分秒必争的。清明前后的每天下午，茶树枝条上所有的嫩芽跟着岳母回家后，就被岳母迅速摊放于偌大的几块圆簸箕上，待那些仙草散尽闷热气。凉快好了，岳母又马不停蹄地开始炒茶……
“岳母茶”，是江南一带极为普通的绿茶，每个农户家都能自己加工。但茶的品质有三等六样，区别全在于制茶人对茶叶的考究程度和制茶的细谨与否。岳母对茶叶品质要求很高，从摘到炒，都是要自己一手做下来的。炒茶当然一般得有工具，而岳母一贯用手炒茶。岳母把锅烧红，把青青嫩嫩的茶叶倒进锅中，岳母茶叶倒进锅里，然后用那双长满老茧的手不停地翻炒。仔细端详岳母炒茶，发现她每一次手掌朝下都在锅底划出一条美丽的弧线，一股股浓烈的香气便从铁锅里“嗞嗞嗞”飘散出来。然而，虽然手掌和锅底间隔着大量青叶，但叶上冒出滚烫的水蒸气，还是很容易烫手的。尽管岳母掌握一定技巧，但裸露的手臂一不留意就与锅底或锅边亲密接触，一烫就是一个泡。那种侵入肌体的快速而尖锐的痛楚，我不知道岳母是怎么忍着的。
炉火熊熊，锅里的温度不断升高，岳母的手指被滚烫的锅底所灼，于是本能地甩甩手，然后又急忙翻炒起来，以免茶叶被烤焦。我好生奇怪，曾不解地问岳母，炒茶为何不用锅铲？岳母说，用锅铲会破坏茶叶的纯味。在不停翻炒过程中，岳母的手就变成了黑褐色，每根手指上都留有被铁锅烫伤的痕迹。一个制茶季下来，岳母的手要脱好几层皮，一双手又肿又胀。
新茶制成后，岳母就会精心地包装起来，捎带给远在城里工作的我们，固执而顽强。岳母用手工做出来的茶叶，外观看似黑乎乎的，但汤色晶亮透明，似猫眼、似珍珠；喝起来，清香扑鼻，醇香可口，养精提神。一如朴实无华的岳母，没有华丽的外观，却有着一颗慈爱善良的心。在我眼中，岳母自制的土茶，更多的是融入了岳母对出门在外孩子的关爱。
每当工作或写作之余，端起茶杯，喝一口“岳母茶”，顿觉满口生香、满心舒坦。望着杯中那一片片在热水中的泡出香气的茶叶，我时常浮想联翩：在火热的生活里，勤劳善良的岳母默默地播撒着生命的清香，她不也是一片蓄满春意的茶叶么？
最香最温暖的“岳母茶”啊！这来自家乡大山，来自岳母手工制作的茶，就这么丝丝缕缕地抓着我的心，让我如痴如醉。这幽幽的茶香里，有岳母辛勤的汗水和朴质的爱，有那割不断的亲情……这浸有涓涓长辈情的“岳母茶”，滋润着我的肺腑，健康着我的人生。
【摘自2016年第4期《吃茶去》杂志；作者：陶弘标（浙江绍兴）】
