记得父亲生前常捧一茶壶，紫砂的，壶型扁腹，通体圆润丰腴，壶身镌花刻字，由于多年摩挲，壶身竟然温润如镜，光泽浑朴，有铜的质感。紫砂壶在父亲与茶的滋养和呵护下，通体散发着一种高贵与祥和的亚光色，表现出“外类紫玉，内如碧云”的状态，壶茶相依，人壶融和。
那时，我常见父亲眯着眼，半天呷一口，一副闲适自得的模样。这壶一喝就喝了六十年。用久了，就放出光来，又称包浆。年月愈久远，那包浆如镜子一般，不仅照见父亲的人生念想，还存满了父亲的精气神呢。老人家这一生太多的风霜、劳累、委屈、不平，都可以被这一壶茶浇得干干净净。2009年初春，父亲在九旬高龄时走了，这把紫砂壶也跟着走了。
平日喝惯茶杯茶的我，受父亲的熏陶，也想附庸风雅。也巧，那日朋友去太湖边的紫砂之都宜兴丁蜀镇淘了两把上好紫砂茶壶，送了我一把，紫砂壶的器形温婉方正，还有点可爱。虽没有瓷的惊艳，也无玉的富贵，更不见软玉浮香，不聆瑟瑟琵琶。却又质地古朴纯厚，透三分清高文人气质，风雅之士或撰壶铭，或书款识，刻之花卉，印盖钤章，托物寓意，匠心独运。看似砂质感，摸上很光滑……临了，朋友一再叮嘱我，要好好养壶哦。
壶可以养，这倒是很新鲜。可怎么养呢？我又没有一点养的知识与经验，这倒让我犯了难。我想干脆瞎折腾一下得了。第一步，我将它放到锅里煮，煮了一小时，捞出来后，果然就觉得它柔和了许多，没了那种生涩和干燥的感觉；第二步,我抓了一大把茶叶扔进去，用开水灌满，泡了一夜，第二天倒掉，洗净，再闻闻，隐隐地觉得它有了一点茶香；第三步就漫长了，因为它有两个明显的缺陷，一是它的壶壁上有许多小疙瘩，二是壶盖与壶口的吻合非常糟糕，旋转起来，发出非常难听的声音，听得我非常烦躁。但我想，既然是养壶，就应该把它从不完美养成完美，这才叫本事。
于是，我开始日日养它，也没什么好办法，就是得空时就把它捧在手里，机械而单调地重复着两种动作，一是抚摸，二是旋转。说真话，抚摸时的感觉并不好，那壶壁上有许多小疙瘩，抚摸着它们，就像年少时抚摸自己脸上的青春痘，满身心的苦恼。有时想一发狠，就像年少时那样，把它抠掉，可这时耳边就想起那时朋友的警告：“你别抠它，抠它会留疤，难看死了。”养这把壶还能牵动苦涩情事，这倒是始料未及。那好，我就不抠它，慢慢地把它们给抚平；旋转时就是虐待自己了，加上壶盖与壶口的吻合不是蛮好，它们交合时，我一旋转，那声音有时是尖叫，有时是闷哼，有时是拖泥带水的一连串杂音，气得我恨不得砸了这壶。可是，养壶嘛，当然就该有耐心和细心。
后来我与朋友探讨养壶的事。他说，养壶是有学问的。新壶首先要用小火煮，将茶叶同时放入锅中，除去新壶的烟土味并洗除污垢，自然阴干后再使用；不能让紫砂壶接触油质，保证它的结构通透；泡茶前应先“润壶”，以滚沸的汤水冲烫一番外壁，然后再往壶里冲水；上等养壶是一壶一种茶；每次冲完茶后，倒掉茶渣、用开水洁涤残汤；用毕晾干，让壶休养生息；经常擦拭壶，并不断用手抚摸，长久摩挲的壶，手感自然会舒服，你也会与这把壶产生深厚的感情。
我的耐心终于结出了硕果，隔了一年半时间吧，它就变得很光滑；旋转壶盖时，竟然能发出像某种古老乐器那样神秘而悦耳的声音；捧在手里端详它，觉得它很大气，很朴实，散发着一种内敛沉静的咖啡色光芒。不是由它泡的茶，我喝着还真是不可心，因为少了那种特殊的芬芳和醇厚的气味。当然，我可没把它当宠物看，而是把它当作一个相知相交多年的好朋友。胡思乱想时，喝口茶，往往能让浮躁的心情安宁舒畅。
朋友说，用紫砂壶，其实是一门学问。虽然都是陶土做的，但壶里面的差别太大。首先要看做工，一般商品壶与名家的手工壶根本就不在一个层次。再一个要看泥料，一般红泥与老坑的紫砂差别大了去。光有好手工、好砂料还不行，还得放在空气流通、环境清新的地方去养。壶是有灵性的，也是有细胞的，只要你一直用茶精心去泡，它的细胞就张开，饱饱地吸进茶的清香和精华，从内到外，都浸润茶的芬芳。以后每次泡茶，壶也会和人一样喝茶，即使你放进一般的茶叶，也能喝到上好茶的味道。壶看似没有生命，其实经过人的泡养、精心呵护，它以温润有神来回报主人对它的呵护，这未尝不是人与壶的一种情感互动，其乐无穷。
窗外满是风景，贵贱都在人养。一个养字，悟出了真谛，道出了自然，品出了心境。有人养出美轮美奂，有人养出悲欢离合。似一份爱，养得好，便养出田螺姑娘的传说，自会有一段奇缘；养不好，便也只有“痒”了，因爱而生恨，各自丢弃，再不想念。天地之间，一束花、一只鸟、一团虫、一尾鱼，甚至一段情，确实都离不开一个“养”字。乡村人家生孩子，不说生孩子，偏说养孩子；城里人栽花草，不说栽花草，雅叫养花草，一样的道理。一花一世界，一树一菩提。人生不也是如此么，一个人先天的资质再好，缺少后天的教育培养，也是很难成才的。十年树木，百年树人，说的就是这个道理。
我感慨，养壶如养心，贵在养性情。养一把好壶，过程是漫长的，不可能一蹴而就，养壶的过程也是对人内心的历练。经过泡养的壶，柔和细腻，因为有人气在里面，且酝酿了时间的光泽，包含了五行的“金木水火土”。一把养得好的茶壶，如婴儿肌肤，柔润光滑；似谦谦君子，端庄雅致。在我眼中，紫砂壶根本就不是一个器物，它就是一种生活方式，就是一个个不尽相同的人。茶,文化,白茶,绿茶,红茶,乌龙茶
想不到养壶之事，也能玩出耐人寻味的人生况味。如果一把壶一两天就养出来了，多少会有些无趣，还是慢一点才有乐趣，有过程的结果才比较有意思。我们又何尝不能用养壶的心情让自己去学壶之“有容”而又不急于“盛满”，以岁月为茶，去涵纳岁月也让岁月修养自己呢？人生就是这样一个奇怪的过程，我们追求得越凶猛，我们失去得却越多，好在这个奇怪的过程里往往有一些温馨的小逆流，比如用这把壶，来抚慰这疼痛和迷惘的心。这样，到最后，当岁月流逝如倒掉的茶，我仍如紫砂壶，有着茶也带不走的余香。
【摘自2015年第3期《吃茶去》杂志；作者：林国强（浙江湖州）】
