光洁而滢润的茶杯，是景德镇的瓷器，散在杯底的一撮茶叶，在沸水的注入下，向着杯壁飘散，随着氲氤的水气逸起，一杯无华的水里，开始漾起婺源绿茶的春韵。这个时候，茶芽在杯中是舒展的，嫩绿、轻盈而灵动，仿佛一朵花在打开花蕊……在安静的期待中，我总欢喜把茶杯的杯盖留少许缝隙，让绿茶的清香从杯沿飘逸，闭目闻香，心中就有了婺源山水纯生的气息。
在我醉心的一杯婺源绿茶中，不仅蕴藏着缭绕的晨雾，山野的露水，明媚的春光，还有南方嘉木的体味。而这些，都是内潋的，一如国画中的淡墨轻抹，不显山不露水，自然而顺畅。倘若做不到静心品味，这些都将悄无声息地从唇舌间溜走。这样的感受，让我每一次品茶多了一份情趣。品茶，我注重的是过程，独自一人或二三知己相聚，用素雅的青花瓷杯，泡上一杯绿茶，茶香氲氤弥漫，身心与话题都有了茶香的浸润。久而久之，我觉得婺源绿茶不仅耐泡，而且醇厚与香味都适到好处，一杯在手，便有了无声的牵绕，便有了一次又一次的啜饮，不像有的茗茶，采撷时芽苞还未打开，茶品如米粒，却经不住泡，冲泡一二次就寡淡无味了。许是多年的品饮习愦，我对婺源绿茶有一种自然的亲近，而对婺源绿茶之外的“名贵”、“新宠”，也就敬而远之了。
如果剔除了诗意的包装与渲染，“明前茶”（清明前采摘的茶）、“雨前茶”（谷雨前采摘的茶）、“雨茶一级”，是婺源民间以节气对绿茶茶品的称谓。我觉得这是民间直白之中潜藏的智慧，简洁、质朴、纯粹，茶品对接节气，一听就能让人了然于心……“绿野盈眼，绿意在怀。婺源的味道，俨如一杯绿茶冲泡着，品味着，就有了四季春韵的舒展，就有了一年的闲适与恬静。”……“‘寥坞泉中水、鄣山顶上茶’。无论水还是茶，都是婺源的极品，却不是一般茶客所能奢求的，即使土生土长的婺源人，也需要机缘与境遇。”……这两段文字，是我在一篇名为《婺源的味道》散文中叙述的，语境中除了个人的情结，还有婺源山水的纠缠。“歙州茶生婺源山谷”（《茶经》），这或许是我读到对婺源绿茶最早载记的文字，却不知道怎样对茶这种从陆羽《茶经》中走出的植物，表达更为到位，只知道茶根深蒂固地紧扣着婺源人的生产生活主题，且经久地鲜活着婺源人生产生活的状态。一天之中就有“朝茶”、“午茶”、“夜茶”之说。“朝不可食，不可不饮”。早晨起来洗漱完毕，泡一杯绿茶，细品慢饮，让清新的空气与绿茶的清香沁入心脾；午饭之后，浓茶一杯，消食健胃。喝午茶与朝茶不同，讲究的是浓。夜幕降临，一杯香茗饮庭院，一天劳作的疲倦也就烟消云散了，也就有了一份惬意。“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”。清代诗人郑清之仅用十四字茶联，就给人们描述了茶礼的妙处。婺源人以茶为礼，不断提升生活品位。在婺源人家，茶礼、茶俗蔚然成风：饮茶习俗是“客来斟茶，双手捧上”，客到，主人第一礼便是上茶，情感真挚，朴素大方。贵客到、逢年过节、婚丧喜庆等，讲究吃“粿籽茶”，还有“浅茶满酒”或“七分茶八分酒”之说。婺源风俗中还有许多都与茶有关：姑娘出嫁前要用最好的茶叶扎一朵“茶花”，出嫁时就在亲朋宾客面前沖泡，敬公婆和宾客。亲友姑嫂便围着这朵“茶花”，夸赞新娘心灵手巧。新人出嫁带给婆家一人一双的新鞋中，每一双都要放些干茶叶，取“茶叶年年发新枝，采（踩）不尽芽还发”的寓意。年三十晚，婺源人家要在灶前为灶司老爷备茶坐世。大年初一开大门祭祖宗时，先要摆上“桌盒”（内装茶点），再向祖宗拜揖、焚香、献茶。在婺源，茶还成了药的代词，婺源人去药店点中药，不直接说“点药”，而是说“点茶”；见人煎药时，也只能说是“煎茶”……婺源绿茶在历史上不同的年月，以馥郁的香气经久地缭绕着婺源人的记忆。柴、米、油、盐、酱、醋、茶，这既是婺源人生活的开始，亦是婺源人生活的延续……
相传五代时，有一慈眉善目的方姓老妪在婺北浙岭头的茅屋中居住，每日为过往的行人挑夫烧茶解渴，长年累月从不间断，且不收分文。天长日久，人们都亲切地叫她“方婆”。婺源东北部的浙岭，系吴楚分源之地，冈峦相接数十里，一条十五华里的驿道蜿蜒盘旋，也是徽饶二州的必经通道。方婆辞世后，葬于浙岭边上。过往的商人、赶考的学子感其恩德，途经其墓时捡石堆冢，以报其恩。年复一年，方婆的墓逐渐堆成了高约六米、占地一分的大石冢，世人称为“堆婆冢”。明代诗人许士叔过浙岭，留下了“乃知一饮一滴水，恩至久远不可磨”的咏叹（《题浙岭堆婆石》）。
在婺源，方婆对民间风俗的影响深远，乡民以礼待客，以做好事为荣，在乡村一些山亭、路亭、桥亭、店亭设缸烧茶，不取分文。有的甚至帘旗高挂，上书“方婆遗风”四个大字。辛卯年春，友人程鑫文在城外金盘与鹤溪之间开设“德鑫园”茶楼，鳞瓦叠起，飞檐雕梁，虽然都是新建的，却承传了徽派元素，与山峦茶园村落进行呼应，颇具特色。我请书法家红灯兄书“茶道”条幅致贺，其用意不仅希望能够传承婺源茶文化，更要彰显婺源茶人的精神……在“德鑫园”品茶，尽管有多种品牌可以选择，我却对鑫文自产的婺源绿茶——“森学春”情有独钟……“茶”字的谜面是“人在草木间”，而“茶”却成了婺源人生产生活的谜语。我在几年前写《茶境无边》歌词时，就进行了引伸借用，记得歌词最后一段是这样唱的：人在草木间／茶境无边／每一缕茶香／都是自然生态的采撷／人在草木间／茶境无边／每一缕茶香／都是大地深情的致意……
“大家摘茶”、“大家摘茶”……茶鸟此起彼伏的叫声，在春天里掠过茶园，随春光流淌。这样的鸟声，是从婺源茶韵缭绕的村庄里叫起的，像一句句带有古韵与灵性的春之赋，集结在我的文字中。有了茶鸟的叫声作背景，我在书房里品饮的绿茶与写下的文字，都有了盈盈的绿意，心中不由蓄起了清明，仿佛时时都有一种自然的气息在传递。
……天／这样蓝／树／这样绿／生活／原来可以这样的安宁和美丽……我不知道席慕容当年写《禅意》的诗句时，是否有一杯茶相伴，这当然不是我猜度的本意。然而，我想表达的是，一杯茶的禅意与这样的心境是相通的。
（摘自2014年第6期《吃茶去》杂志；作者：洪忠佩）
