儿时最喜欢的事便是跟着父亲泡茶馆。到茶馆不为喝茶而是为听说书人讲评书。在烟气缭绕、茶香袅袅的茶馆里，说书人端坐在最前面，啪的一声，手中的惊堂醒木重重地拍下，这古老的茶馆便开始了新的一天。
通常，茶馆里都摆着几十张小茶几，清一色的竹椅、躺椅，可坐可躺。去那里喝茶的客人坐得密密麻麻的，每人一碟一杯一盖，这便是俗称的四川盖碗茶了。
在四川老茶馆里喝盖碗茶有许多不成文的规矩。比如茶客把盖碗茶的盖子揭开搭在托盘上，堂倌就会过来续水；若是茶客暂时要离开，将壶盖翻身盖上，堂倌会把座位给你留着，大家都心知肚明，是绝不会来抢座位的。堂倌给茶客添茶，茶客为了表示礼貌，用右手食指和中指相并在桌上点二下，意思是谢谢。茶客要走了，把盖子盖好，堂倌就会来收拾。无论如何不能把盖子倒扣在桌面上，那是骂人的……这些规矩看似繁琐，但常去茶馆的必须学清楚，一旦搞错，遭误会是小事，有时还会惹出大麻烦。
说到老茶馆喝茶的茶客形形色色，既有白发苍苍的老人，也有文质彬彬的读书人；既有拉船做河沙生意的跑滩匠，也有走南闯北的江湖客。贩夫走卒，都可随意进出。茶馆的茶具不需精巧得使人眼花，茶叶也不需贵得令人胆寒，几角钱的茶叶让人过足茶瘾。
尽管如此，老茶馆的气氛依然是那样的融洽。三三两两的茶客坐在一起，各自端着盖碗茶摆起了“龙门阵”、打长牌，藉此消磨时光。“龙门阵”的内容包罗万象，天南地北，大到国家大事，小到街坊四邻的花边新闻，无一不讲，话头走到哪儿就“摆”到哪儿。讲的内容有真有假，亦虚亦实，可以是主观感受，也可以是客观真理，总之相互之间用不着提防，用不着斗心眼。无人会去深究其真假对错，更无人会指责你吹牛，你尽管酣畅淋漓地抒胸中之意，直到口水讲干了，喝口盖碗儿茶，接着来。所谓“街谈巷议”,大都在茶馆里发生；所谓“野史村记”,也大都是从茶馆萌芽的。因此，老茶馆又成了人们工作之余、生意之余休闲放松的地方。
置身于香气悠悠的茶馆，喝着清香的绿茶、花茶，隔三岔五，你还可以欣赏到原汁原味的川剧清唱表演，随着铿锵的锣鼓、唢呐、胡琴，表演者依次坐着，唱念者咿咿呀呀的唱声，举手投足间自有一股大家风范。这些票友表演者，在老茶客的心里就是角儿，只要一声喝彩，他们就心满意足了。老板当然是欢迎川剧座唱的，因为原汁原味的川剧清唱能给茶铺带来意想不到的经济效益。
你方唱罢我登场，说评书人也不知什么时候走上了台，只听醒木一响，茶馆里顿时安静下来。评书“诸葛亮草船借箭”、“刘备三顾茅庐”、“鲁智深大闹野猪林”、“景阳冈武松打猛虎”，说书人精彩的评书，不但博得了茶客们一阵胜似一阵的叫好声，还吸引茶馆外拉车、挑担的人驻听。每每这时，卖零碎小吃的小贩们便趁机兜售价廉物美的瓜子、花生、红苕干……茶客们一边品茶嗑瓜子、花生，一边听评书，口中滋润，心中畅快，煞是美哉。
决定茶馆生意好坏的不仅是说书唱戏人的水平，还有一个重要因素便是跑堂并提壶泡茶、掺开水的掌茶幺师的技术。我曾经看到一个功夫过人的茶幺师，左手提着铮亮细嘴装满十来斤开水的铜茶壶，右手五指卡着一大摞茶具，见茶客进门，把茶碗往桌面一放，离老远从茶客头上倒茶，茶水掺满到碗沿，水满手停，滴水不漏，让人叹为观止。茶幺师的动作一气呵成，绝不矫揉造作。如果你觉得轻松如小菜一碟，那么试试就可知端倪。这些华丽的动作，非一日之功，而是茶幺师年复一年刻苦训练的结果。茶馆中，喝茶人的欢笑声和茶幺师的吆喝声混杂在一起，热热闹闹，永远没有安静的时候。
茶馆里的茶是泡不完的，说书人的评书也是永远也讲不完的。在讲完当天的这段书之后，他总会按部就班地来上一句“欲知后事如何，请听下回分解”，以吊住茶客们的胃口。下面的茶客虽然意犹未尽，可终有茶终人散的时候。于是，茶客们只得聊着天，一直聊到太阳落山茶馆打烊，面带不舍的神情回家。第二天，茶馆里又会座无虚席，日子便在这一碗接一碗的浓浓香茶中不知不觉地流淌而过。
也许，那些记忆深处中老茶馆文化已经随着岁月的流失而渐渐老去，在历史的风中与我们渐行渐远，唯有那悠久古旧的茶旗，在历史的清风里向我们轻轻地招手，在怀旧的思绪里轻轻飘扬。
（摘自2015年第2期《吃茶去》杂志；作者：傅柏林）
