（《吃茶去》杂志）从小就伴随着九连山的茶山、茶水、茶香、茶韵长大的我，却在今天，才真切的品出故乡九连山绿茶的真味，读懂九连山茶绿的真正内涵。
正是春暖花开的季节，临退悠然自由的我，与几位好友相约，驾着自驾车随“九连山茶乡游”的车队，驰骋在“春风缭绕茶香飘”的行程，领略了九连山茶乡的茶风、茶香、茶韵的风采，让我又一次在茶香茶韵的缭绕里醉入梦乡……
是啊！谁让我早年就离开故乡——九连山茶乡，当兵服役在外工作、生活，一晃“三十八年过去，弹指一挥间”，东西南北，四海为家,
匆匆忙忙。平常虽然难得喝上昂贵的名茶，但后来多年农业战线工作，也曾参加过各类茶业博览会、展销会，交流会，不免还鉴赏和品啜过各种名茶和精细冲沏茶茗的情景。那龙井，在瓷碗中洁白如玉，片片嫩茶犹如雀舌，色泽墨绿，碧液中透出阵阵幽香。这铁观音，茶条郑曲，肥壮圆结，沉重匀整，色泽砂绿，整体形似晴蜓头，螺旋体，青蛙腿。冲泡后汤色金黄浓艳似琥珀，有天然馥郁的兰花香，滋味醇厚甘鲜，回味长久，俗称有"音韵茶"，且茶韵高而持久，可谓"七泡有余香"。
那君山银针，捧杯沏泡中，开水向杯里一倒，马上可见一团白雾腾空而起，然后慢慢地出现如似一只白鹤，在清澈的云雾中频频点头，继而便朝蓝天翩翩飞去，再往杯里看，杯中茶叶齐刷刷地悬空竖起，就像一群破土而出的春笋。一会又慢慢下沉，就像是雪花陡然坠落一般。这芙蓉茶，恰似松针儿，待沸水冲泡时，只见热气绕碗边转圈，然后自杯中升起，约莫几纹来高时，又在空中转圈，变成一朵白色的芙蓉花，少顷白芙蓉又慢慢上升化成一团云雾，最后散变成一缕热气飘荡开来，把所在的空间角落都让幽雅清香韵致充满。还有极香的凤凰单丛茶，独具个性鲜明，丰富多变，风韵十足，回味无穷的香韵，既有绿茶的清香，又有红茶的浓厚滋味，集花香、蜜香、果香、茶香于一体的高香型乌龙茶，条索紧结、自然花香、透彻明亮、滋味醇爽、回甘强久，耐冲耐泡。不过，我还是对家乡亲朋好友不时寄来点家乡的绿茶情有独钟，但对家乡九连山绿茶的印象，似乎是清晰，又模糊；似懂、非懂，又好像全都不懂。如今到了“功成名就”，“卸甲归田”的我，就要在九连山的茶山、茶水、茶香、茶韵的身旁，度过颐养晚年的欢快时光时，我却全身心地静了下来，希冀能再任九连山绿茶的茶山、茶水、茶香、茶韵，冲刷我的心灵，荡涤我的心魂，以唤起过去记忆里那似乎清晰，又有些模糊，似懂、又非懂，还好像全都不懂的尴尬印象予以变更，从而更真切地品出九连山绿茶的真实味道，读懂九连山绿茶的深遂内涵。
是的，面对九连山区漫山遍野的茶山、茶树，茶香、茶韵，作为长期工作、生活在外的离乡游子，已很少真真切切地，认真仔细地看看茶树、亲近茶树、阅读茶树。说心里话，身在他乡的游子，其实在梦里也常常梦想着亲近、阅读、品尝家乡的绿茶，但必竟是身在异乡，来也匆匆，去也匆匆。也正因为来去匆匆，很少真切地回家乡亲近、阅读大自然风物的风采雅韵，所以九连山绿茶在我心中印象的空间里，已存在着许许多多的“留白”，也许是工作的繁忙、生活的烦琐原故，已难以把自己孩提时对九连山绿茶的所有零碎记忆的完全存放；也许是“笨拙”的异乡游子，难以全面、准确的表达对九连山绿茶的解读、想象和感知的遗憾缺失；或许是聪慧的九连山绿茶有意给在外工作生活的自家儿女，在若干年后回来补白时，让其能最大限度的发挥思维空间和想象力，来补全九连山绿茶那水墨画般的真实纯朴的容貌、情景、意境；或许是九连山绿茶与世无争的一种悠然，是闲适隐逸的一种存在，是从容生活，淡泊人生的一种智慧吧！不管是那种也许还是或许，远离故乡九连山绿茶身旁多年的我，今天终能全身心地而来与绿茶亲近交心，相亲相爱，倾诉忠肠。此时此刻，也让“笨拙”的儿郎看出了一点端倪，那就是此刻的九连山绿茶与我的心境都是一样的，心潮澎湃，思绪荡漾。不信，你瞧，九连山上那满山墨绿的灌木林和茶园，到处都是那一抹醉心的嫩绿，袅娜起一层淡淡的翠雾，犹如一幅写实的水墨画卷，令人读来悏意欣然，美的享受。当我们站在半山腰茶园的茶丛里，仿佛就如置身于一片茫茫的绿海之中。你看啊，那一片片梯田式的矮山茶园虽然不是排列的方整有序，且大小不一，但顺着山势伸展，也让人觉得错落有致，加上那绿油油的茶树枝叶点缀，更显得漂亮极了，就像一颗颗翡翠镶嵌在山间坡地上。随着阳光照耀和山风的吹拂，那茶枝嫩叶苍翠欲滴，随风摇曳。当我把双眼聚焦后慢慢追随到远处，那无边无际的满山茶树，犹如一片绿色的台阶，盘绕点缀在山洼坡地中。再看看绿色的茶园里，一枚枚鲜嫩的茶树叶带着晶莹的露珠在阳光下舞蹈，仿佛让人看到蓬勃生命的茁壮滋长，且正和着九连山区人们喜爱的“客家山歌”、“客家采花戏”、“客家大锣鼓”的音律和节奏，时儿交头接耳，时儿挽手并肩；时儿手舞足蹈，时儿活蹦跳跃；时儿默默无语，时儿眉欢眼笑，尽情地飞舞，纵情地欢笑，尽情地欢腾，纵情地歌唱。
这飞舞，这欢笑，这歌唱，这欢腾，就像满山的碧浪在我身旁兴奋的激情荡漾，在我眼前逸动的风风火火，在我心中潺潺流水般的流淌，仿佛就像我那慈爱的母亲，亲切地呼唤着自家不太懂事的儿郎。此时的我，宛如是喝下了母亲亲手酿造的客家娘酒那样，心房的跳动激荡在瞬间地加剧，心中醉意的循环流速在瞬间增强，身体的醉意像桃花春水那样永远地活泼飞扬。再看同游茶山的人们雀跃欢声，再听那茶业公司制茶工房顶上播音器上传来，一阵阵入耳的“客家山歌”、“采茶戏调”和欢快的“客家大锣鼓”那“嗵咚
嗵咚
嗵咚咚、嘁咣、嘁咣、嘁嘁咣……”的音律，和着春风吹拂的茶园茶树的飘荡的节拍，是那样的合拍、和谐、吉祥。虽然茶园里采茶者和游者人头涌动，喧闹吵杂，却让人觉得如似浑然一体，自然天成。这音律、这节拍，这响声，早已把我平静的心房扯出了年少时的激情和渴望，就像是一双天外伸来的无形巨手，从夜幕里扯出一道明媚的阳光，把我心田里珍藏的过去、现在和未来，一一的凝聚，又一一的曝光。
我知道：九连山的客家人有此一说：“一重山，一丛人，条条道路有茶亭。”过去的九连山区的客家人，普遍交通不便，人们多以肩挑步行为主，于是，设置在山路上的一座座茶亭就起着让行路人好歇个脚、避个雨、吃碗茶，补充一下能量的作用。
可以说，一座茶亭，就是一位慈母。在赤日炎炎的路上，它为人遮荫，在暴雨骤至的途中，它让人避雨，供劳动者与异乡客人歇息。当人们在茶亭中喝够了茶，抽足了烟，常常总会有老者讲故事，农人话麻桑，妇人谈家常……凉风为人擦汗，山泉为给人弹琴，山景供人欣赏。于是，刚才还一身疲惫的过路人，一下就疲劳顿失，身心愉悦，欢快地上路前行了。在茶亭里，少不了有无偿服务的义务烧茶阿伯、阿婆、或阿叔、阿婶，虽两鬓飞霜，却神情气爽，声音清亮，只要一见过路的客人到来，总是笑容满面地喊：“来啦！累了吧，喝碗茶！歇歇脚吧！”接着就会舀上一碗茶放在你的面前。至今我还记得70年代初，在县联中读高中时的情景：从家里步行到学校有近20里崎岖的山路。途中要爬“丫锯缺”山；要走蜿蜒的山间小路，途中就有一座让人歇息的老“茶亭”；第当我们周末回家或上学时，都要经过老茶亭，尤其星期天下午去学校，每个人去都要背上一星期的口粮（大米、番薯（片）菜干、青菜及油盐等）。记得我们每次回家或去学校都要经过途中的这座老茶亭，这既是我们中途歇息的地方，也是我们20多个同学不成文相约集中的地点，不管谁先到都要在这里等同学们聚集后再走。在茶亭里，有一位就有一位年过六旬的孤寡老伯，长年累月义务为过路的行人歇息提供茶水。我们每到这里，都要向老伯问声好，喝上老伯煮好的一大碗山茶水，当我们喝了老伯的九连山茶水后，既解渴除乏，又心清气爽，这时喜欢乐器的我，总会拿出随身携带的一支自制竹笛，吹一段当时的最流行的笛子独奏曲“扬鞭催马送粮忙”，或和其它同学一起来个笛子小合奏，既消磨了等待的时间，调节了气氛，又消除了路途的疲乏。正是这座老茶亭默默地为我们求学，，悠然快乐地穿梭在逸向人生之路的前方……
一座茶亭就是一个路标。在山村问路，村民们很可能就会告诉你往前走的山路走，在某亭处往左（右）拐，就是去某地的路。你若找到了茶亭，便找到了正确的方向。在荒山野岭之间，山亭也可作为一段标尺，徒步在遥遥无尽头的路上，如果你知道前路有茶亭，心里就不会有对未知前方的疑惑和畏惧。
一座茶亭就是一座平台。旧时人们出行都是靠双脚走路，一路的艰辛可想而知，而在茶亭中短暂歇息能使路人忘记疲惫，放松后的惬意让人们在茶亭中很容易交谈，这种交谈充满着欢笑。在茶亭偶遇本就是一种缘分，路人是珍惜这种缘分的，所以在茶亭中相遇的人很容易成为朋友，或许这种朋友这辈子仅一次相见，却难以相忘，如果有幸日后某处相遇了，那就是相当熟知的老朋友了，可以毫无拘束地打个招呼道一声平安。
一座茶亭就是一道风景。每一段山路路，每一座茶亭，都是山里人永恒的记忆，难舍的乡梓情结。茶亭既装点了山乡景色，也入远行人的美梦。正是这一座座茶亭，屹立在乡村的袅袅炊烟里，突兀在荒山野岭的多彩晚霞中，其虽然名不见经传，却记录着岁月的痕迹，彰显着客家人以人为本、助人为乐积德行善的美丽心灵，尽管茶亭有的简陋，并不华美，却反映了客家人真诚的人性美和丰厚的文化底蕴。尤其是那茶亭所拥有的四季情趣，完美的配合了四时的山景而充满了诗情画意。不管哪个季节，只要你坐于茶亭之中，就能聆听到“春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪”的风韵，静想有关人生的“春花秋月”，那是一件特别让人幸福的事情。
一座茶亭也是一段难舍的情结。每一座亭都是山里人永恒的记忆，既是装点了山乡景致，也是远行游子的家园梦。无论是当地人还是在外游子，有钱出钱，有力出力，建设了一座座“敬宗亭、福星亭、安济亭、甘饮亭、翼然亭、百寿亭、挹薰亭，耸翠亭、望乡亭、思乡亭，以造福乡梓，了却乡情。我就曾见过一座座茶亭的柱子上各刻有各样的对联，如：“景入我怀我入景；神怡心旷心神怡。”“我为人人人为我；亭传代代代传人。”“水复山重山复水；时来运转运来时。”“清泉玉石照明月；明月照石玉泉清。”“梦中醒时醒中梦；非为是者是为非。”这些茶亭对联，无不蕴含着丰富的民间文化。
我也知道，从小村里的老茶人就跟我们这些小孩子说，九连山的绿茶以茶树新梢为原料，经杀青、揉捻、干燥等典型工艺过程而精制绿茶的。其干茶色泽和冲泡后的茶汤、叶底以绿色为主调，故名为绿茶。而九连山的绿茶特性，又较多地保留了鲜叶内的天然物质。其中茶多酚和咖啡碱保留着鲜叶的85%以上，叶绿素保留50%左右，从而形成了绿茶“绿叶清汤，滋味收敛性强”的特点。九连山绿茶属不发酵茶，采制一般有春夏秋茶之分。春茶，又名头春茶、清明茶。为清明至夏至节气所采制成的茶。茶叶至嫩，品质甚佳。夏茶，即在夏至节前后，所新发的茶叶采制成的茶。秋茶，即夏茶采后一个月所采制的茶。绿茶的制作法一般可分为四大类，即炒青绿茶、烘青绿茶、蒸青绿茶和晒青绿茶。绿茶的制作一般流程除采摘外，可简单地分为杀青、揉捻和干燥三个步骤，其中关键在于初制的第一道工序，即杀青。鲜叶通过杀青，酶的活性钝化，内含的各种化学成分，基本上是在没有酶影响的条件下，由热力作用进行物理化学变化，以达到绿茶的品质特征。揉捻是绿茶塑造外形的一道工序。通过利用外力作用，使叶片揉破变轻，卷转成条，团搓成粒，体积缩小，且便于冲泡和储存。同时部分茶汁挤溢附着在叶表面，对提高茶滋味浓度也有重要作用。干燥的目的，蒸发水分，并整理外形，充分发挥茶香的功能。
在我孩提的记忆里，九连山的绿茶就像九连山区的客家女性一样，纯朴诚实，贤惠孝顺，吃苦耐劳，宁可牺牲自己的风华正茂，干涸自己的青春年华，暗淡自己的丰挺光芒，也要为千家万户人们的向往，希望，默默地奉献出全身的热量和芳香。不是吗！只要你沏上一杯九连山绿茶，端在鼻前稍闻片刻，再放进口中，一股清清的绿茶香味直将在你的口腔里，舌尖上翻腾，尔后再直下喉咙胸腔，顿时就会把人的睏思倦意退去，让人觉得全身舒展自如，神清气爽，就像那紧缩的茶叶，在清水中，云卷云舒；又似舒展的茶叶，在杯里悠悠旋转，闲庭漫步——让你目不暇接，回味无穷，可谓是独享清福。这不禁让人想起鲁迅先生说过的“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福”。所以，九连山区的人们对绿茶是倍加珍惜，爱慕，善待之。特别是在沏茶、品茶中都是十分讲究，注重沏茶要有“四最宜”、饮茶要有“三之境”：最宜茶家沐后无语采摘、竹篓中轻放浮搁；最宜汲深山清泉盛于沙壶，拾林间松枝燃于泥炉，壶置炉上，火烧水开，俟温度适中后备冲茶之用；最宜形拙貌朴之泥砂壶泡茶、外赭内青之泥瓷杯饮茶，既可醇其原味，复可赏其形色；最宜二、三素心野老、散淡闲人处江湖之远，栖泉石之间，琴舞松鼠，棋敲闲花。风过竹响，云飘水流。无心有意间啜饮一口，言来语往中齿舌余香。一分苦涩，几丝清凉。茶灵充满，茶意本然。似有人生之况味，又似有宇宙之禅机。此乃饮茶之至境。至若红尘之所谓茶道或街面施设之茶事，虽为俗中求雅、闹中求静之佳选，但一落规制、一涉人为，茶灵便如惊鹿般即刻远遁，茶境也失其天然而退得其次。即使器具再考究、程序再规范、环境再舒适，即使再张以“和、清、雅、寂”之虚目，也总有点表演、作秀、模拟感或别的什么味道。但能臻此境已属不易，毕竟还是与茶有关的雅人雅事。姑可称之为饮茶之雅境。当外感都市喧嚣、内觉身心俱疲之时，不问独处还是群聚，不论绿茗还它茶，不管泥壶还是瓷杯，就其所便，随其所宜，冲上一壶，泡上一杯，倒也沁人心脾，提神解乏。虽未得茶灵之真体，但也可在恍惚间觅出其远去的踪影和留下的余味。此乃饮茶之常境。
是啊，九连山的绿茶，自从在大地之母身上生长的那刻起，就已坚定执着地认定了自己一生的抱负、一生的归宿、一生的情爱，一生的渴望，就是为了要相拥和亲吻那璀璨天空的那一派蔚蓝和星光；为了滋润和惠泽那大地之母亲如手足的那片沃土和人间；为了连结和拥抱一缕永恒情思的茶韵、茶香。正如有人所说的，茶是草木精华累世修炼而成。天地之清气所养、山间之灵坡所育、雨前之甘露所滋。也如人们所看到的，在那碧绿的茶山之上，茶每天都在快乐地生长，每日都与阳光和空气自由对话，与风雨雷电游戏，与夕阳朝霞玩耍。尤其是在酷暑寒冬的季节，万物一片寂静，就是平常最爱冒尖的南国红棉树，喜欢炫耀的江南桃蕾柳芽，也无不都在酣睡中做着一个又一个的天真美梦。但九连山里的茶树却在寒霜彻骨的冬日，毫无瑟缩之意，一身凛然地傲立在深山地域中，顶寒风冷雨，冒霜冻雪凛，默默地积为自己身体里的积蓄能量，为春天的到来呈上滋润、厚实的嫩叶，为人们的品嘇献出清韵茶香。春风乍暖、清明前后，早已探出翠滴绿嫩的茶枝嫩叶，任由采茶姑娘的巧手摘去篓中，送到茶叶制作工房，经萎凋，去除鲜叶中的青草气，增加茶叶的柔韧度。揉捻，使茶叶结成一团团块状，直到茶叶细胞充分破碎，鲜叶逐渐变成古铜色，进而将茶叶用手工反复搓揉成形，最终干燥成为成品茶。可谓是历经火锅上烘，热浪里炒，布袋里揉，从绿嫩里卒死，在干枯后重生，以纯朴诚挚的干枯一叶，成为千家万户的香茗；在壶里杯中变幻，在口中腔里留香，化作人世间的青春活力和厚重温馨。这不是吗？一棵不知名的茶树上生长，看青山与绿水，取天地之精华，这是九连山茶的生命旅途中令人神往、为之抚掌的极致之美。尤其是在生命最为华美的时候，茶的嫩叶离开了生命之树，经历了诸多磨难之后，茶叶没有了昔日娇嫩清纯的模样。然而，当茶叶到了一个精致的玻璃杯中，与自然之水相遇，一个全新的她又诞生了。茶叶和清水的融合，与清水共舞，让她散发出清新淡雅的气息，那是一种梦想与现实结合的境地。正是这茶经历春夏秋冬，吸吮天地精华，从绿嫩里卒死，在干枯后重生，就是为了她这瞬间之美吗？这是一种什么样的美啊？这是一种为了瞬间的精彩而释放全部生命的悲壮之美，这是为了瞬间与水的自由舞蹈而生发的相融之美，这是为了将一生凝聚的精华尽情展露的大气之美啊！
是啊！九连山的绿茶虽然只是条索紧结，色泽棕红、或金黄、或乌润带黛青，没有华美绚烂的外表，没有妖媚招摇的气象，也没有堂皇尊贵的冠冕。但它却有纯朴自然，率性本真，可恬淡，也可清静；可绚烂，也可壮烈，最终回归于平淡和宁静之间。正是这一片片茶叶，在冲泡的水中翩翩起舞，如同一个个灵魂在水中遨游。当人们在欣赏着茶的舞姿，倾听着怀旧的音乐，过去的时光仿佛又回到了人们的眼前。也正是这一片片绿叶的舞姿，在水中幻化着茶山的宁静与澹泊和生命的沉重与轻盈。让人慎密地思考，认真地欣赏，仔细地品味。因为，茶之舞就宛如是人之舞，一个人在清水中尽情旋转身姿与你悠然自在的对话。所以，人们都说茶是有生命的。正是有生命的茶，在很多时候，人们都被茶这长袖飘飘，气若幽兰的“茶仙女”那秀颀和从容的舞姿所陶醉。在物欲横流的今天，有时候茶是非常寂寞的，寂寞地等待着能有一个相知的人来欣赏她，品味她。不是吗！品茶，即品人生。悠悠品茶情，漫漫人生路，一抹艰难，几多烦恼和疲惫，一并浸入杯中缓缓地消解和忘却，心境超于平和，情感得以净化，气韵得到提升，让人沉浸于物我两忘的梦幻境界，这不也是对生命的一种参悟吗？所以，人们说，一片茶叶，一片生命！大千世界，芸芸众生，人的一生不也像那茶叶一样，在生命的里程里，倾情绽放自己美丽的一生，最终沉淀一世精华，留芳百世香飘人间！
啊，九连山的绿茶，当我再次喝下你那乳汁般的茶汤，就像周身热血沸腾的心里那样微妙的深沉醉意，就像母亲酿的客家娘酒那样舒筋活络的心魂涤荡。是啊，是你，九连山绿茶水冲刷了我多年心头的泥沙淤积，透析了我心肺脉管的血液循环，让我与你的心相印，脉相连。此时的我，虽然醉意还没完全离去，但我已在醉意里把你的容貌、情景、意境、韵味一一清晰地读懂，不再模糊不清，不再似懂非懂。在我心里的九连山绿茶，永远是一个样，就像那慈祥母亲那样：纯朴诚挚，聪惠孝顺，吃苦耐劳，默默奉献的伟大形象；遗世独立，矢志不移，乐观向上的傲人姿态；不畏艰难困苦、寻觅美好明天的精神；谦恭内敛，以德留香的高贵品德。
此时的我，没有了更多的“留白”猜想，也没有了梦间的幻想。而是清醒地伴着山风云霏，听着不远处的茶山传来若隐若现的鸟呜声，随着山风的蜿蜒飘逸，延绵而去，悠然不绝，再次见证了九连山区的兴衰，也见证了红尘凡俗的喜怒哀乐。一切都如一幅云绕雨霏的水墨画，唯有眼前一望无边的九连山脉，还静静地耸立在大地之母的身旁，继续向人们诉说着那些九连山古老而又神奇的故事，还有那温柔多情的九连山风和潇洒飘逸的云霭，也不知能否留住那些随之远逝的风声，还能否破解属于九连山区人们的所有心事的几分神奇，几分意境，几分真情。“青山依旧在，几度夕阳红”，大自然的岁月始终是匆匆在历史间流逝，但岁月能留下什么，又带走什么，无疑还是那九连山下的客家人，在漫长的历史长河中，创造出了优秀而灿烂的客家文化和“要金山、银山，更要绿水青山”的许多可歌可泣的神奇故事让人传颂至今。
是啊！树生高山头，茶香入梦游。当人们与青山绿水这些大自然伟物相接触时，人们的心总会自觉不自觉地与其相连相印，为之感动，为之振撼。但我在想，如果能在感动、振撼之余，人人都能自觉不自觉地循着大自然伟物的神奇牵引、踏着大自然伟物的高贵步履、抖着大自然伟物的文明精神，在广阔无垠的生命河道里，奔涌不息，静静的流淌，豪迈的逸向远方，这应是最美的……
（摘自2015年第1期《吃茶去》杂志；作者：赖运胜）
