晋代一个文人，叫陆纳，有客来访，以茶相待，各人一盏，然后作别，从不备酒宴招待，被当时盛传。一日，谢安拜访，那可是宰相啊。适逢陆纳不在，他的侄子陆俶接待，怕简慢了宰相大人，忙备了丰盛的酒菜招待。事后，陆纳知道了这事，把侄子狠狠打了四十杖，骂道：“小子坏我家风。”
陆纳所说的家风，就是以茶养廉。
茶，被文人们看作是养廉励志的标志，文人赠茶，既是互相激励，也能增进感情。有的文人，甚至写信，专门向老朋友要茶。
欧阳修是苏轼的老师，是苏轼终身敬仰的对象。老来退休，居住在杭州，一日，苏轼去看望他，送了一包礼物，老夫子很不高兴，也很矛盾，说收吧，误了我一生清白；不收，你打老远送来，显得我不尽人情。苏轼哈哈一笑，打开，让欧阳修看。欧阳修看罢，掀髯大笑，道：“知我心者，子瞻也。”
原来，纸包中，是茶叶。
同样的，在苏轼的文札里，也有很多有关送茶和要茶的短笺。有一次，他去信，是问司马光要茶，那是自己的上司。而且，司马光给了，据文中说：“色如琥珀，香气氤氲，半日不散。”究不知是何茶叶，让人读之馋涎直流。
至于说有人给皇帝送茶，那就有溜须拍马的嫌疑了，是很为文人们所鄙视的。宋代的丁谓和蔡襄都是著名的文人，丁谓的诗，曾受到欧阳修的称颂；蔡襄，更是当时的大书法家。他们都曾经给皇帝进贡过茶叶。多年后，苏轼被贬到惠州，在《荔枝叹》中仍批评：“君不见武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加。争新买宠各出意，今年斗品充官茶。”语言很是直露，毫不含糊。
茶和文人，相得益彰：茶让文人清闲淡雅，如篱边的菊花，如山野的兰草；文人给茶注入了浓浓的文化气息。这种气息，闻不到，可我们感觉得到，它散布在茶叶中，散布在茶汤中，也散布在我们的文化中。
二
喝茶的方法不外乎三种：一人独饮，二人对品，数人边谈边喝。
独饮者可得其神。一壶一杯，凭栏独坐，没有无边的喧哗，没有滚滚的市声，没有盈耳的嘈杂和吵闹。青山隐隐秋水迢迢，风清云白无忧无虑，面对红叶、流水、山村，心里只感到纤尘不染，干净极了。
对品可得其趣。“君子之交淡如水”，朋友来访，以茶迎客，边品边说，那茶里充溢的是茶香还是友情？说不清。品吧，品朋友的交情，品茶水的温馨，品君子的德行；茶点嘛，就是诗词歌赋、历史典故得了。舒雅茶香，相得益彰。
至于三人以上群饮，则可得其益。几个行家一个茶几，各卖弄其自己的茶经茶道：一壶在手，逡巡一周，抱成一团的几个茶杯，杯杯皆满，涓滴不溢，谓之“关公巡城”；三指罩杯，轻轻撮起，称之“三龙护鼎”；拿起茶碗上的碗盖慢慢地刮去水面上的茶梗，叫做“春风拂面”……这是行话，饮茶的学问大着呢。一番茶罢，友人散去，炉冷茶馨，明月高挂，竹影筛墙，虚白满室。坐下来，铺上纸，把朋友间的感受、言论行诸文字，聊引一笑，不亦快哉？
喝茶，是可以和静夜听雨，梅下看雪、山顶观霞相媲美的一件韵事，是最上的诗、入得画的一件雅事。可惜，我们生活中的诗情画意已经日渐少了。
品茶不能在闹市，闹市无野趣，难得心灵安静，精神空寂；不能在生意场上，生意场上无闲逸味，得失太多，人情虚假，喝不出真味。
品茶最好的环境当在山中民风淳朴，环境秀美的地方。若到山中畅游，汲绿云，煮白石，泡一壶茶，寻一山石坐，看“云无心以出岫”，看满山美景，一边有一口没一口地呷着茶水，三杯两杯，“觉凉生，两腋生风”，始如东坡居士言之不虚了。
三
当然，喝茶呆在茶馆里也很不错。知堂老人名其室为苦茶庵，以老僧自居，一壶一杯，在苦茶庵里打发日子，兴致来时，写上几笔谈天说地的文字，好不轻闲。然而，在他的文章里，很少读到有关茶馆的文字，大概是他有苦茶庵可以消磨时间吧。其实，茶馆是很值得一写的。
茶馆，有简单的，也有复杂的。
简单的是茶摊，一个碳炉一把水壶，外带着几个粗瓷大碗，在路边一蹲，就成了。过路客商，来往行人，口渴了，掏出几个铜子，淡黄苦涩的一碗，咕嘟咕嘟咽下，解渴，也便宜。
至于慢饮，优哉游哉，就得进茶馆了。
茶馆一般门前挂一招牌，书一“茶”字，迎风飘摇。门上照例挂副木刻对联，或云“忙什么？领我这雀舌茶百文一碗；走哪里？听他摆龙门阵再饮三盅”，或云“松风煮茗，竹雨谈诗”。茶馆有的临水，有的面山，有的门前长几棵粗槐大柳。总之，环境幽雅。馆内木桌竹椅，摆设齐全。另外，旧时茶馆里还有一样设备不可不说，就是老虎灶。老虎灶是茶馆常用的，灶前上方大多挂着一个铁瓮子。一般情况下，锅中水开，瓮中水也就热了。这样，当锅中水用来泡茶后，瓮中水舀入锅中，省柴。这种锅平时绝对不许用来做饭炒菜，以免开水沾了油腻，泡茶时坏了茶味。
茶馆如市井。在这儿，卖针头线脑的，修剪脚指甲的，理发的，卖唱的，买瓜子香烟的，一一上场，嘤嘤嗡嗡一片。
“先生，要瓜子吗？”
“香烟，嗷，香烟——”
饮酒食荤，饮茶食素。要一碟煮干丝：卖茶点的师傅放下臂上的小竹篮，拿出一小块豆腐干，飞 快地切成细丝，开水一浇，烫熟，蓖掉水，浇上麻辣酱油，清清淡淡一碟茶点放在面前，再沏一壶茶。那滋味那闲适，美着呢。
古人有酒隐，即沉入醉乡，累月不醒，阮籍就是如此。其实，茶隐比酒隐更美，更显得高雅、闲适，无损于身体。
生活在小镇，一天工作下来，劳累了，疲乏了，换一身干净便衫，轻轻爽爽走进茶馆。在这儿，无论达官贵人，无论农人学子，每人手里都是一把瓷壶一只茶杯，边喝边谈，不分高下，不分贤愚，你说的我同意，我说的你点头，间或也会为了古书中的事情争得面红耳赤，可不一会儿，又和好如初，亲密交谈了。也有喜欢清静的，一个人占住一个角落，边喝茶，边看着窗外的流水长天，悠悠白云，一壶茶喝罢，心中的郁闷早已随云去了。
茶馆，实在是人们聚会和交流感情的好场所。
可惜，随着时间的流逝，茶馆，也成了古诗或古典小说中的点缀了，而今，茶馆似乎从我们的生活消失了。达官贵人坐在小车里抱着保温杯，名人文士躲在书房里拿把紫砂壶，普通百姓拿只玻璃杯，“躲进小楼成一统”，再也很难聚到一块了。
茶馆，也终于成了一处可望而不可及的风景了。
四
陆文夫，是一个潇洒的文人，不太重视名利，每天一壶茶，优哉游哉。他在文中谈到，苏州的饮茶，一般大多在茶馆里。大家早晨起来，去了茶馆，要上一碟茶点，坐在那儿，闷上一壶茶，慢慢地喝着。一壶喝完，再续一壶。再喝完，才去工作。
这，是一种人生的享受。
现在的一些新兴城市，没有这样消遣的人。一早起来，大家都夹着公文包，手里拿着夹馍，或者其它早点，一边急冲冲地走着，一边吃着，那种忙碌的样子，让人看了，充满同情。生活，不只是忙碌，还应当坐下来，好好享受生活的滋味和美好。在一些古城里，则相反，因为，中国古人的文化里，讲求一个精字，只有细致细心，才能感到风清云白，才能体会生活美好。
苏州，就是这样一个古文化充溢的城市，因此，人们也特别重视生活，重视享受生活。
有记者记载，曾去采访陆文夫，遍寻不着，最后，沿着一条巷子进去，一扇黑色逼仄的木门，再进去，是个茶馆。里面，茶客盈室，人声喧哗，大家一边说着，一边喝着茶。有一个老头，一把蒲扇一壶茶，在那儿眯着眼独品，嗞儿嗞儿的，如饮甘露。
这人，就是陆文夫。
懂得茶中三味的，算得茶仙。陆文夫算得其中一个吧。
（摘自2014年第6期《吃茶去》杂志；作者：余显斌）
