鲁迅和他的胞弟周作人，在中国新文学史上是一度齐名的兄弟。哥俩儿在喜欢“喝茶”上，也是名闻遐迩，并且已是载入茶文化史册的。但这哥俩儿由“喝茶”所引发的事情，却不像有些人认为的那样，只是因为“喝茶”感觉上的不同而已？其实不然，这可以从不断发表的研究资料披露出的事情中看到。
鲁迅兄弟的喝茶，周作人的喝茶似乎感受更深，他很喜欢把它诉诸文字，写成文章，早在1924年12月，就用白话文写了《吃茶》一文。并以“徐志摩先生在平民中学讲‘吃茶’，——并不是胡适之先生所说的‘吃讲茶’，”为由头，用一千多字的短文，谈中国茶经、日本茶道、英国下午茶、茶食茶点……从古至今，又由国外到国内妙笔生花地写开来，一派恬淡闲适人生，把个“喝茶”在不经意间，做了个较全面的、有哲理性的阐释。文字脍炙人口，享誉中外，几乎成了当代的“茶道”！
像《吃茶》文中的“‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”的体会；“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”的感受，以及“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”的品茶。他把“喝茶”写的典雅精当，鞭辟入里，让读者进入文中，坐下与其同饮，读后口中留有茶的余香。《吃茶》从当年发表在《语丝》时起，至今仍被世人嘱目。
周作人的《吃茶》发表后的1933年9月30日，以丰子余为署名的《喝茶》文章发表。写的却是从喝茶中体味出的人生之苦？“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂在时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。”同样是喝茶，感觉到的却是如此的不同？而从这篇《喝茶》文章的字里行间看到的还当不止于此？这篇的《喝茶》文章，是如此地与周作人的《吃茶》针锋相对？这是有意地这样写呢？还是出于某种巧合呢？当然是丰子余有意地这样做！那丰子余是何许人也？此人就是周作人的大哥——鲁迅。
1923年7月19日“起源于家庭纠纷”的周作人与鲁迅一信断交。兄弟“失和”直至“反目”后，两人互不相见，形同陌路。以至“相互评骘或暗刺”，这无疑在两人的精神世界里会发生极为深刻的影响。周作人由此产生了逐渐脱离主流文化圈成为“隐士”的思想。就是在这一年的11月，周作人在《雨天的书》自序一中写到：“在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村的小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”文中蔓延着闲适恬淡的情绪，其愉悦心情溢于言表。而此后他的“玩世不恭”、“游戏人生”、“苦中作乐”的态度，复杂的矛盾心理，颓唐的心情，更是在不断地流露。这些可从1925年11月他在病中倚枕写的《雨天的书》自序二中看到：我的浙东人的气质终于没有脱去。我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的大愿望。1928年春又在《苦茶随笔》小引里说：“瓦屋纸窗，灯檠茗碗，室外有竹有棕榈，后来虽见‘红袖添香夜读书’之句，觉得也有趣味，却总不能改变我当初的空想。”1934年5月写了《再论吃茶》、1935年3月又写了《关于苦茶》。
鲁迅对胞弟周作人在社会大动荡时代，用大谈“吃茶”，来回避现实，不敢使自己的灵魂“粗糙”起来，政治上在开始倒退。既然兄弟反目又是周作人首先提出来的，似应恩断情绝！而鲁迅却比周作人平静的多，这可从鲁迅日记中看出，他照样写文章、翻译、写信、接待客人。但对周作人的手足之情仍未完全泯灭，更多的还是出于关心，期待着他有所悔悟。
1925年12月周作人的《雨天的书》出版。据鲁迅日记载，在转年的1月18日鲁迅去北新书局李小峰处取到十本（李是书局创始人是鲁迅在北大时的学生）；在当年的2 月15日上午，绍兴同乡、鲁迅过去的学生、小友董秋芳来访，鲁迅赠他《出了象牙之塔》、《雨天的书》、《莽原》的书刊中，就有这本《雨天的书》。说明鲁迅还在关心着周作人。其后，鲁迅不管在什么地方，只要是见到周作人出的书，他都要购藏。说明鲁迅对周作人还在时刻关注。
做为五四新文化运动的主要代表人物之一、“五四以来的五大散文作家之一”、又被誉为“小品文之王”、的周作人，兄弟反目之后，与鲁迅已不能齐头并进。其实鲁迅以丰子余为笔名发表的《喝茶》中，对周作人那种回避现实，不敢使自己的灵魂粗糙起来，却又变得具有病态的敏感、细腻，以致不能经受到时代风暴考验的懦怯性格。已看出了周作人的走向。
鲁迅兄弟的“喝茶”成了近代历史上的一种文化现象。但如果把他放在不同的层面上去解读，那他所显示的则是政治观点的矛盾，其中无疑的就会交织出人品与文品的千丝万缕的联系，这在下面发生的事情中，反映的正是我们能看到的，它所呈现的也正是似乎由“喝茶”所引发的，但实则是有着内在联系的逻辑。
周作人曾说，他出生的那个晚上，一个族叔出去夜游，半夜回来走进内堂门时，看一白胡子老头站在那里，后来又以讹传讹地把他说成是老和尚？周作人就是在这个时候诞生的，遂有“老人转世”说。所以，他在1934年1月13日，写的一首《五十自寿诗》中，就写出了“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中事，且到寒斋吃苦茶。”自称是仿南朝牛山志明和尚体写的打油诗。其中就用了“出家”、“袈裟”，来暗喻他的“老人转世”说。他在《知堂回想录》中也说，其诗的首联“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。”用的就是这个典故。到了他生日那天，设家宴时，他又用原韵写了“半是儒家半释家，光头更不着袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。”表面上看都是谈论喝茶的。把书斋也改名为“苦茶庵”了。诗里既有浮躁凌厉的一面，也有着对国民党统治的不满。这个曾被美国记者斯诺在上海采访鲁迅时，让鲁迅举出当代中国最优秀的杂文作家时，鲁迅举出的第一个人，就是周作人的人，竟然写起了旧体诗的打油诗，而且写的是那样的好？《五十自寿诗》一经发表，当即受到林语堂、刘半农、胡适、蔡元培、钱玄同、沈尹默、沈兼士等众多名人的唱和、吹捧。但却由此引发了中国近代史上有名的周作人《五十自寿诗》事件的轩然大波。
事隔三个月的4月13日，廖沫沙以“埜容”的笔名在《自由谈》上发表文章，用尖刻的语言，调侃讽刺周作人，并用周作人诗的原韵写了一首和诗：“先生何事爱僧家，把笔提诗韵押裟。不赶热场孤似鹤，自甘凉血懒如蛇。选将笑话供人笑，怕惹麻烦爱肉麻。误尽苍生欲谁责？清谈娓娓一杯茶。”诗的意思是说他已落伍了，诗后并以评说，言词更加尖锐，并加以引申，成了后来风波争论的导火索。同日，《自由谈》上发表了胡风写的《“过去的幽灵”》，他说，十年前，俄国盲诗人爱罗先珂的一次演说，说是，在你们的内心世界里面还住着一个“过去的幽灵”，时时会跑了出来鼓励你们照它们的意思去做逆历史潮流的事，当时听讲的青年们都感到阴森可怖。这次演说是周作人翻译的。胡风问道：周先生现在自己所谈的鬼，是不是当年他翻译的时候，叫我们防备的幽灵呢？不晓得是鬼们昔日虽然可恶而现在却可爱起来了呢，还是因为昔日虽然像现在的批评家似的“浮躁”，而现在的八道湾居士却功成圆满，就是对于小鬼也一视同仁了？胡风这个鲁迅的私淑弟子，竟然很不客气地对他的前辈表示不满，并发出了质问：如果是在《四库全书》的什么集子里面发现的，对于这样“炉火纯青”的七律，当然要拍案叫绝。然而，这个作者却是当年为诗底解放而斗争过了的《小河》底作者，现在在这里“谈狐说鬼”，“街头终日听谈鬼”的作者，当年却热心地为我们翻译了《过去的幽灵》。胡风的言外之意，是对这位前辈今天的不满，并表示痛心！
此后争论面扩大化，波及到与周作人写诗唱和的林语堂、胡适等人，争论延续了三个多月。其间，曹聚仁在《自由谈》发表文章中说：“周先生备历世变，甘于韬藏，以隐士生活自全，盖势所不得不然。周先生十余年间思想的变迁，正是从孔融到陶渊明二百年间思想变迁的缩影。我们读了自寿诗，更可以明白了！”他实际上是说社会的压迫和诗人对社会的不满。曹文好像是这场争论中的不偏不倚的、比较公允的一种观点。两天之后，林语堂也在《自由谈》上发表文章称，读了曹文“甚洽我心”。
鲁迅静观事态发展，没公开发表文章，但私下给曹聚仁信中表示了自己的看法：“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微词，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不做此等攻击文字，此外近日亦无可言。”过了一个星期，又在给杨霁云的信中说：“周作人之诗，其实还是藏些对于现世的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不憭，加以吹捧太过，附和不完，致使大家觉得讨厌了。”鲁迅看出周作人诗中藏着的对社会的不满，也含有对弟弟的一些同情和理解。除此之外，鲁迅始终没发表过公开的意见。只是到了1935年1月在《隐士》一文中写到：“但赞颂悠闲，鼓吹烟茗，却又是挣扎之一种，不过挣扎得隐蔽一些。”鲁迅把周作人的“喝茶”，做《苦茶随笔》，看作是“谈烟说茗”，说他弟弟虽是心系社会，但是在作精神挣扎。
周作人对上述言论不动声色，按兵不动。1935年2月在写的《关于苦茶》中说：“去年春天偶然做了两首打油诗，不在意在上海引起一点风波，……这些看法都并无什么用意，也于名誉无损，用不着声明更正，不过与事实相远这一节总是可以奉告的。”但是，这么大的一件事，周作人能不耿耿于怀吗？终于在1936年6月，在《谈鬼论》中说出：“三年前我偶然写了两首打油诗，有一联云，‘街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇’。有些老实的朋友见之哗然，以为此刻现在不去奉令喝道，却来谈鬼的故事，岂非没落之尤乎。这话说得似乎也有几分道理，可是也不能算对。盖诗原非招供，而敝诗又是打油诗也，滑稽之言，不能用了单纯的头脑去求解释。所谓鬼者焉知不是鬼话，所谓蛇者乃是蛇足，都要可以讲得过去，若一一如字直说，那么真是一天十二小时站在街头听《聊斋》，一年三百六十五日坐在南窗下临《十七帖》，这种解释难免为姚首源所评为痴叔矣。”
此后，周氏兄弟的“喝茶”，就没什么交锋了，只不过兄弟间更加疏远了。而周作人对“吃茶”的感情可谓依然故我，这在他这阶段发表文章用的署名及堂号就可看出：苦茶、茶庵、苦茶子、苦茶上人、苦茶庵等。
周氏兄弟的“喝茶”为中国茶文化史，凭添了一抹亮丽的色彩！在中国近代以喝茶为题材的文章中，从周氏兄弟《喝茶》文章迥然不同的风貌中，仍可看出鲁迅的匕首式的文体，与周作人“美文”的平实深远。由《喝茶 》所引发的“两峰对峙，双水分流”的文章，所形成的个人鲜明艺术特色，也构成了中国近代文学史上少有的奇观。
（摘自2013年第2期《吃茶去》杂志；作者：王学铭）
