一
“顿悟不知年”。
这几个方块字，很随性地涂鸦在一个茶罐罐上，气韵高古如凝云像枯枝似水痕，仿佛还兼有村头那一蔸风水树的道骨仙风。
浮想联翩，按耐不住，便急不可待地摸出手机，拨通地一茗茶馆东家大俗先生的电话：
“‘顿悟不知年’，传道者，武夷山天心禅寺泽道大师也。其大意是，喝茶的茶人，喜欢一口香；懂茶的茶者，求得杯中的质。所谓‘质’，就是‘木本’。如果机缘巧合，撞上‘木本香’，那是一种莫大的福份。换句话说，顿悟不知年，缘在木本香。”
“木本香？！”
“我们喝茶，质为上，工其次。质，是溶于汤汤水水里头的木本香、山场味，是根本中的根本；工，是功夫，是做茶之术，上乘的做工，能激活茶青内在的品种香、风土香。应该说，好茶的终极之极，是木本香，是茶气……”文青掉书袋，先生叨茶经。
“顿悟不知年”，何等的仙气呀！
但是，很遗憾，前人重道轻器，今人反其道而行之，取器弃道。表现在做茶上，就是轻采摘，疏火候。市井热推的所谓“现代工艺茶”，品相虽好，却大抵只附着轻描淡写的花香果香，没有冲天透顶的那一股“浪劲”，也不见疾风迅雷的那一股“气场”，那样的茶粗制滥造，冷冰冰硬梆梆的，让人想起煮熟的鸭子，只会老化，不会更香。但是，破货变好货，买卖人的功夫在嘴上。
其实，茶叶淘的就是江湖：“它远离江湖，江湖却有它的传说……”
眼下，风行一时的高端茶，从严格意义上说，仅仅是高价茶而已，喝的是“心跳价”，烧的是“冤枉钱”。这恰恰迎合多半人的淘茶心态：不喝对口的，迷信金贵的。喝茶，只求得到，无穷无尽地苛求非茶之茶，而不是追寻那一刻的放下放开放低放怀……那又是什么样的时光、什么样的情怀呀！
茶不厌精。
先生的得“道”，让人恍然大悟。
真可谓：“得闲非等闲，有趣得茶趣。”
“俗”之道，非常道！
大俗者，大雅也。
大俗者，大茶风范矣。
先生是大俗，我是凡客。
先生在那一头，我在这一头。
哼哼唧唧，唧唧哼哼。
发现，看得见的；相信，看不见的。
狂奔在理想路上，先生一定是茶色的逗号！
二
一夜鱼龙，万茶皆缘。
壬辰正月初三，笔者邀三两茶友赶往地一茗，问茶，搜茶，找茶趣。
老朋友，茶时光。
备器，煮水；选茶，执壶；开泡，分汤。
先生主泡，姿媚悦出。
岩茶、岩茶中的普洱茶；乔木、半乔木；野生、老丛、百年老丛……
春夏秋冬，日月星辰；金木水火土，东西南北中；赤橙黄绿青蓝紫，哆来咪花索拉西……
终于，当水底腾起一片青天的那一刻，我的肩颈竟冒出嗤嗤热气。
人，是尘世凡客。茶，是人间天品。
那一刻，没有顿悟，却有迷醉与温润！
或许，在地一茗，大可不必深究对与错，却不能不认同因与果：只有用心做了不一样的准备，方得显见高高低低之别。
左手摸右手，朦朦胧胧间，又见先生击节玩味《牛栏道· 可清心》----
“浩浩东海之左，青龙山麓牛栏道，古有天水山泉汇聚云间成泊。岭上自盘古遗有野茶，散于山间林中，更有先贤所种白毫大叶，于岗上窝里所在皆是。草木应顺天之命，受自然之牧，安于虫剩之和谐，方为山魂精灵也。茶者，知茶善茶，行深论道，此间漱心，可清心也。”
吟罢，意犹未竟。
先生徐徐展开一幅斗方：“茶者，守正得以纯正，传统得以传承。”
落款：“义山老民陈初良”。
话锋一转。先生直截了当：
何谓“茶者”？
知茶、善茶，方为茶者；也惟有茶者，才舍得拼却一切地固守纯正，力顶传统，止于真，止于善，止于心灵。到了那一天，“守正得以纯正，传统得以传承”，乃顺理成章也。
周天之物，浩瀚无穷。哪怕一草一木，莫不安顺天命。所以，古人做茶，顺四时，尚天然，体物性，崇幽趣。
那年那月，茶，清净茶；心，平常心。
世间唯有人心歹。回到当下，人们种茶贩茶，一方面给茶叶施肥喷药，拔苗助长，最后，化肥农药又回流到身上循环；另一方面，偏执于形色与品相，下虚工，爆猛料，最后流转出来的茶品，缺乏内质支撑，只有茶味，没有茶气，没有茶劲，这样的茶，上火，败胃，乱八脉。
保持一个“恭”，坚守一个“敬”，完成一个“真”。
正本清源。茶，这一尊风物，看起来是树叶，喝入口关乎健康，谈开去就是洋洋大观的传统文化。
无独有偶。闽北政和茶商杨丰先生开口闭口绕不开的一句话是：“如果没有文化，茶叶就是一片树叶。”
知茶者，爱茶；爱茶者，知茶。
无怪乎，先生发出这样的感叹：“普天之下，金木水火土均可把杯回味。”
海风长势。水印长天。
茶道至此，当入重道弃器之境也。
三
大俗，大不俗；通俗，通不俗。
更有茶客嘻嘻哈哈：乔布斯，乃盖世奇才；大俗兄，惟茶“粉”多多！
五谷杂粮喂养，丙辰三十有七。宽脸高额，敦敦实实；中庸守正，坦坦荡荡。幼时好耍枪弄棍，少时十二载警营腾跃，立功戴衔转业司法机关，无他喜好，惟嗜吃茶。今生今世，诗茶襟抱，光明磊落，不亦乐乎？春风大雅，秋水文章，何妨借诸葛题联，赋赠先生？
“天文地理平常事，古往今来杯中茶。”
“鞠躬非因稻粱计，尽瘁是为茶者谋。”
八千里河山，如此多娇。五千年文脉，茶和天下。
试问：“自古宇宙垂名，布衣有几？能使江山生色，茶室何妨！”
善哉，善哉！
诗人吟咏：“今朝有酒今朝醉，千金散尽还复来。”
茶“粉”唱和：“茶在青山酒在市，至味无过木本香。”
茶，茶，茶，顿悟不知年。
丁卯某月某日，先生心血来潮，泡开上好茶汤敬奉老妈。母亲不经意道出：这茶汤，没有小时候最熟悉也最亲切的那一种茶味----檀香橄榄味和淡淡兰花香。闻着草青，吹着山风，那一种茶气，温润着雕花门窗背后一位采茶女的青葱时光……
听茶醉茶，醍醐灌顶。那一刻，先生的心尖，颤颤抖抖。因为，在母亲眼里，先生永远是一个爱找茶爱玩茶的孩子。
或许，在孩子身上，母亲也在重温着往昔的那一份熟悉，那一份亲切。
那一夜，先生失眠了。他又忆念起母亲的叮嘱：“牙痛，不是病。痛起来，真要命！”可是，自从沾上茶叶，就像染上牙痛，常常不可自拔，无可求药。那一拨“粉丝”也不时调侃：先生的肠胃系统，只熟悉“山场味、木本香”，兼容其他品类的茶信息未必顺溜，很紊乱很纠结，也很容易卡机哦！
以茶为本，古趣今妍。第二天，先生义无反顾地上山，上山，上山。但见，闽侯青龙山麓牛栏山道：老山场，隐约闪现；古茶树，东一丛，西一丛，丛不成行；莎椤，一蔸，一蔸，又一蔸……
林、茶、花、果，野蛮生长；鸟、兽、虫、菌，惺惺相惜。
很多年很多年过去了，山神也熟睡了，只有来无影去无踪的海洋性季风，偶尔串门，打个招呼，又吹着口哨开溜啦。
山的世界。
茶的海洋。
野云飘逸心无碍，沧海润泽树常青。
“丛”，哪里来？没有答案，却是最后的答案。
“丛”，不一样，却是地地道道的眼见为实。
沉默呀沉默，不在沉默中潜伏，就在沉默中咆哮……
先生，豁然慨然，拾得《牛栏道·可清心》。
壬辰立春。再访牛栏道，先生触景生情：天象，物象；易经，诗经；民族，家族；国运，家运；商道，茶道；人品，茶品……
浓情一刻，竟轻轻呢喃：
“老丛老丛，时光恩宠。”
“我，是沧海一粟；我，爱沧海一叶！”
天籁起。
大音稀。
（摘自2012年第3期《吃茶去》杂志；作者：汤荣辉）
